雨孤燈還沒亮透。

屋細(xì)雨淅瀝。

蘇晚未睡，眼圈烏青。

她蹲灶臺(tái)前，邊吹火，邊咳嗽。

柴火太濕，冒出嗆的煙。

她眼淚直流，敢停。

鍋是婆婆要喝的稀飯。

稀得像水，米只有幾粒。

火苗竄來，她的袖被熏。

腳步聲從屋響起，拖著長長的節(jié)奏。

是他——她的丈夫陸延舟。

拄著拐杖，瘸拐地走到廚房。

“水……水呢……”他聲音嘶啞。

她立刻風(fēng)箱，倒了杯冷水。

男接過，卻顫。

水灑了半身，他沒有責(zé)怪，只是低頭咳嗽。

她趕緊拿巾幫他擦身。

“熱水……等，等我燒?！?br>
他點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回房。

木拐地板敲出刺耳的節(jié)奏。

屋門吱呀關(guān)，切歸于寂靜。

她繼續(xù)燒火，鼻尖酸澀。

飯煮了，她端進(jìn)屋。

婆婆已經(jīng)醒來，坐邊搖頭晃腦。

眼呆滯，嘴念叨著：“紅，紅……”蘇晚把碗頭，輕聲：“媽，飯了?！?br>
婆婆瞪她，突然把碗摔地。

米湯濺了地，瓷片散。

她僵了，低頭去撿碎片。

指尖被劃破，血珠冒出來。

婆婆咯咯笑，像個(gè)孩子。

“你是紅……你騙我……”蘇晚沒有辯解，只是收拾干凈，又盛了碗。

這次她沒有靠近，把碗椅子。

婆婆盯了幾眼，終于己去拿。

湯順著巴滴衣服，她沒意。

蘇晚輕輕松了氣。

她走到男房間，推門進(jìn)去。

半躺著，眉頭緊鎖。

“你媽飯了?！?br>
他點(diǎn)頭，卻沒她。

她走近，把熱水頭柜。

他慢慢轉(zhuǎn)頭，終于：“你也點(diǎn)吧。”

她低頭：“沒事，我餓?！?br>
空氣凝固了幾秒。

他沒說話，閉眼。

她退了出去，門輕輕帶。

面的雨還。

她去后院洗衣。

院子是泥地，雨后滿是水坑。

她著盆衣服，蹲棚。

水冷，更冷。

她件件搓洗，指尖凍得紅。

婆婆的褲子，男的衣，還有己的舊衣服。

盆，洗了個(gè)辰。

臂酸痛，腰也直起來。

她把衣服掛竹竿，雨絲飄來，衣服沾濕角。

她沒間等晴，只能風(fēng)些。

進(jìn)屋，婆婆又喊。

瘋婆驚魂“要火！

要火！

燒死我了！