3：07的校樣
第1章 夜班校樣上的誤差
凌晨兩點七，民俗雜志《異聞錄》的編輯部還亮著盞慘的熒光燈。
林趴積著半指厚灰塵的辦公桌，指尖捏著的紅筆稿紙頓了頓——遍校對到這，那個突兀的句子還是沒消失。
稿紙是編輯張塞給他的，說是“壓箱底的民俗稿”，講6年城郊“望村”的集失蹤案。
文字粗糲，帶著股舊報紙的霉味，本該是林悉的調(diào)子，可到頁，總有行字像扎眼的刺：“他們磁帶聽見了己的呼聲，可那錄音機(jī)明明關(guān)著——你聽，也響。”
前兩次校對他以為是排版錯誤，用紅筆圈掉，甚至拿工刀把那行字從稿紙刮了去。
可再，那行字又原封動地趴那兒，墨跡新鮮得像剛寫去，連筆畫邊緣暈的墨點都和次見模樣。
“搞什么……”林揉了揉發(fā)澀的眼睛。
他有嚴(yán)重的睡眠相位延遲合征，別的凌晨是夢鄉(xiāng)，卻是他清醒的刻，編輯部的班幾乎被他包了。
干了年校對，沒見過稿紙己“長字”的。
窗的梧桐葉被風(fēng)卷著打玻璃，“啪嗒”聲脆響。
林抬頭了眼窗——凌晨的街道空得像枯井，只有路燈地出昏的光暈，光暈飄著細(xì)碎的雨絲，是入秋的場冷雨。
他把稿紙推遠(yuǎn)些，端起桌角的搪瓷杯喝了冷水。
水是傍晚接的，涼得像冰，順著喉嚨滑去，他聽見身后來“沙沙”聲——像是有報紙。
編輯部就他個。
張傍晚點就鎖了抽屜走，臨走還拍著他的肩說“林辛苦，明早給你帶油條”。
林的后頸突然泛起層涼意。
他沒回頭，眼睛盯著桌的子鐘——鐘是廉價的塑料款，紅數(shù)字跳得滯澀，顯示的是0::0。
這鐘他用了兩年，從沒出過病，可今晚總覺得那紅的光比更暗，像蒙著層血。
“沙沙”聲停了。
取而之的是輕的呼聲。
是他的——他的呼因為剛才那冷水還帶著顫，而這呼聲又輕又勻，貼他的后背，帶著點潮濕的霉味，和那疊稿紙的味道模樣。
林猛地攥緊了的紅筆。
筆桿是塑料的，被他捏得發(fā)響。
他慢慢轉(zhuǎn)了半圈椅子——身后空著。
只有張的辦公桌還維持著的樣子：的《民俗辭典》壓著半塊剩的餅干，桌角堆著的舊雜志塌了角，露出底泛的照片——是望村的照片，幾個站土坯房前笑，臉都模糊清，只有間的頭捏著盤磁帶，磁帶的邊緣照片泛著詭異的光。
是錯覺？
林松了氣，剛要轉(zhuǎn)回去繼續(xù)校對，目光掃過張的桌角，突然僵住了。
照片頭捏著的磁帶，位置變了。
他幫張收拾桌子見過這張照片，磁帶是斜著卡頭的，磁帶軸對著鏡頭；可再，磁帶正了過來，軸對著照片的方向，像是有隔著照片把它擰了半圈。
林的跳漏了拍。
他起身走過去，指尖剛要碰到照片，辦公桌的子鐘突然“嘀”地響了聲。
是整點報。
是數(shù)字跳錯了——剛才明明是0::07，卻跳到了0:07:，紅的數(shù)字閃了閃，又猛地跳回0::0，像什么都沒發(fā)生過。
“鐘壞了？”
林皺著眉回頭。
就這，他聽見“咔嗒”聲輕響。
是從他的辦公桌底來的。
他蹲身，掀桌蒙著灰塵的擋板——暗，著臺式卡帶錄音機(jī)。
是他的。
編輯部沒用這西，張說過“磁帶早該進(jìn)垃圾堆”。
可這臺錄音機(jī)的源燈亮著，弱的綠光映著卷卡面的磁帶，磁帶正慢慢轉(zhuǎn)著，磁頭處貼著張紙條，面用紅筆寫著行字：“該校對了?！?br>
字跡和他圈改稿紙用的紅筆模樣。
林的呼瞬間停了。
他盯著那轉(zhuǎn)動的磁帶，突然想起稿紙的那句話：“他們磁帶聽見了己的呼聲”。
鬼使差地，他伸出，把錄音機(jī)的耳機(jī)拽了過來，塞進(jìn)耳朵。
沒有音，沒有聲。
只有片嘈雜的“沙沙”聲，像式收音機(jī)沒信號的靜噪。
林松了氣，剛要摘耳機(jī)，卻聽見“沙沙”聲混進(jìn)了點別的——是呼聲。
又輕又勻，和剛才貼他后背的呼聲毫差。
更讓他骨悚然的是，這呼聲是從耳機(jī)來的，而是……從耳機(jī)爬出來的，順著貼他的耳廓，帶著雨絲的潮濕寒意。
他猛地扯掉耳機(jī)，耳機(jī)“啪”地掉地。
錄音機(jī)的源燈突然滅了，磁帶停那兒，卡帶的位置剛露出磁帶盒的字——是寫的“望村”個字，墨跡陳舊，和張給的那疊稿紙筆跡如出轍。
林踉蹌著退到辦公桌邊，忙腳地去那疊稿紙。
他要找到那行字，要把它徹底撕掉——可到頁，稿紙突然空了。
是被撕掉的空，是原本印著字的地方變了紙，只有底留著行新的紅筆字，是他的筆跡，卻是他寫的：“你漏了。
再校遍。”
窗的雨突然了，雨點砸玻璃“噼啪啦”響。
林抬頭向子鐘，紅的數(shù)字正卡0:0:00，可數(shù)字的邊緣發(fā)，像掙扎著要往某個間跳。
他突然想起張塞稿紙的眼——那張的眼角抽了抽，像是想說什么，后卻只含糊地說“這稿……當(dāng)年沒發(fā)出去，說是‘誤差太’”。
什么誤差？
是文字的誤差，還是……間的？
林攥著那疊空的稿紙，指腹被紙邊割出細(xì)的子，滲出血珠。
血珠滴紙，沒暈，反而順著紙紋聚個的紅點，接著，紅點慢慢拉長，變了個字——“聽”。
與此同，掉地的耳機(jī)，突然出了清晰的說話聲，是個蒼的男聲，帶著流的雜音，字句地說：“……別校了。
越校，它越清楚……”
林趴積著半指厚灰塵的辦公桌，指尖捏著的紅筆稿紙頓了頓——遍校對到這，那個突兀的句子還是沒消失。
稿紙是編輯張塞給他的，說是“壓箱底的民俗稿”，講6年城郊“望村”的集失蹤案。
文字粗糲，帶著股舊報紙的霉味，本該是林悉的調(diào)子，可到頁，總有行字像扎眼的刺：“他們磁帶聽見了己的呼聲，可那錄音機(jī)明明關(guān)著——你聽，也響。”
前兩次校對他以為是排版錯誤，用紅筆圈掉，甚至拿工刀把那行字從稿紙刮了去。
可再，那行字又原封動地趴那兒，墨跡新鮮得像剛寫去，連筆畫邊緣暈的墨點都和次見模樣。
“搞什么……”林揉了揉發(fā)澀的眼睛。
他有嚴(yán)重的睡眠相位延遲合征，別的凌晨是夢鄉(xiāng)，卻是他清醒的刻，編輯部的班幾乎被他包了。
干了年校對，沒見過稿紙己“長字”的。
窗的梧桐葉被風(fēng)卷著打玻璃，“啪嗒”聲脆響。
林抬頭了眼窗——凌晨的街道空得像枯井，只有路燈地出昏的光暈，光暈飄著細(xì)碎的雨絲，是入秋的場冷雨。
他把稿紙推遠(yuǎn)些，端起桌角的搪瓷杯喝了冷水。
水是傍晚接的，涼得像冰，順著喉嚨滑去，他聽見身后來“沙沙”聲——像是有報紙。
編輯部就他個。
張傍晚點就鎖了抽屜走，臨走還拍著他的肩說“林辛苦，明早給你帶油條”。
林的后頸突然泛起層涼意。
他沒回頭，眼睛盯著桌的子鐘——鐘是廉價的塑料款，紅數(shù)字跳得滯澀，顯示的是0::0。
這鐘他用了兩年，從沒出過病，可今晚總覺得那紅的光比更暗，像蒙著層血。
“沙沙”聲停了。
取而之的是輕的呼聲。
是他的——他的呼因為剛才那冷水還帶著顫，而這呼聲又輕又勻，貼他的后背，帶著點潮濕的霉味，和那疊稿紙的味道模樣。
林猛地攥緊了的紅筆。
筆桿是塑料的，被他捏得發(fā)響。
他慢慢轉(zhuǎn)了半圈椅子——身后空著。
只有張的辦公桌還維持著的樣子：的《民俗辭典》壓著半塊剩的餅干，桌角堆著的舊雜志塌了角，露出底泛的照片——是望村的照片，幾個站土坯房前笑，臉都模糊清，只有間的頭捏著盤磁帶，磁帶的邊緣照片泛著詭異的光。
是錯覺？
林松了氣，剛要轉(zhuǎn)回去繼續(xù)校對，目光掃過張的桌角，突然僵住了。
照片頭捏著的磁帶，位置變了。
他幫張收拾桌子見過這張照片，磁帶是斜著卡頭的，磁帶軸對著鏡頭；可再，磁帶正了過來，軸對著照片的方向，像是有隔著照片把它擰了半圈。
林的跳漏了拍。
他起身走過去，指尖剛要碰到照片，辦公桌的子鐘突然“嘀”地響了聲。
是整點報。
是數(shù)字跳錯了——剛才明明是0::07，卻跳到了0:07:，紅的數(shù)字閃了閃，又猛地跳回0::0，像什么都沒發(fā)生過。
“鐘壞了？”
林皺著眉回頭。
就這，他聽見“咔嗒”聲輕響。
是從他的辦公桌底來的。
他蹲身，掀桌蒙著灰塵的擋板——暗，著臺式卡帶錄音機(jī)。
是他的。
編輯部沒用這西，張說過“磁帶早該進(jìn)垃圾堆”。
可這臺錄音機(jī)的源燈亮著，弱的綠光映著卷卡面的磁帶，磁帶正慢慢轉(zhuǎn)著，磁頭處貼著張紙條，面用紅筆寫著行字：“該校對了?！?br>
字跡和他圈改稿紙用的紅筆模樣。
林的呼瞬間停了。
他盯著那轉(zhuǎn)動的磁帶，突然想起稿紙的那句話：“他們磁帶聽見了己的呼聲”。
鬼使差地，他伸出，把錄音機(jī)的耳機(jī)拽了過來，塞進(jìn)耳朵。
沒有音，沒有聲。
只有片嘈雜的“沙沙”聲，像式收音機(jī)沒信號的靜噪。
林松了氣，剛要摘耳機(jī)，卻聽見“沙沙”聲混進(jìn)了點別的——是呼聲。
又輕又勻，和剛才貼他后背的呼聲毫差。
更讓他骨悚然的是，這呼聲是從耳機(jī)來的，而是……從耳機(jī)爬出來的，順著貼他的耳廓，帶著雨絲的潮濕寒意。
他猛地扯掉耳機(jī)，耳機(jī)“啪”地掉地。
錄音機(jī)的源燈突然滅了，磁帶停那兒，卡帶的位置剛露出磁帶盒的字——是寫的“望村”個字，墨跡陳舊，和張給的那疊稿紙筆跡如出轍。
林踉蹌著退到辦公桌邊，忙腳地去那疊稿紙。
他要找到那行字，要把它徹底撕掉——可到頁，稿紙突然空了。
是被撕掉的空，是原本印著字的地方變了紙，只有底留著行新的紅筆字，是他的筆跡，卻是他寫的：“你漏了。
再校遍。”
窗的雨突然了，雨點砸玻璃“噼啪啦”響。
林抬頭向子鐘，紅的數(shù)字正卡0:0:00，可數(shù)字的邊緣發(fā)，像掙扎著要往某個間跳。
他突然想起張塞稿紙的眼——那張的眼角抽了抽，像是想說什么，后卻只含糊地說“這稿……當(dāng)年沒發(fā)出去，說是‘誤差太’”。
什么誤差？
是文字的誤差，還是……間的？
林攥著那疊空的稿紙，指腹被紙邊割出細(xì)的子，滲出血珠。
血珠滴紙，沒暈，反而順著紙紋聚個的紅點，接著，紅點慢慢拉長，變了個字——“聽”。
與此同，掉地的耳機(jī)，突然出了清晰的說話聲，是個蒼的男聲，帶著流的雜音，字句地說：“……別校了。
越校，它越清楚……”