芷青：今的像有點(diǎn)哦。

周栩：嗯，和我樣。

芷青：騙。

你只是沒早餐。

周栩：……芷青：去。

去便店，你喜歡的子燒飯團(tuán)。

芷青：我呢。

光標(biāo)還閃，像卡喉嚨的聲嘆氣。

周栩把“我也呢”又刪了，掌扶桌沿，指節(jié)敲著木紋。

他把這段對(duì)話導(dǎo)出，命名7份備份，拖進(jìn)名為舊夏的文件夾。

屏幕蹦出系統(tǒng)示：“目標(biāo)文件夾己有同名文件，是否替？”

他怔了秒，點(diǎn)“替”。

像是把今又抹到昨去。

門把響了響。

川探頭：“醒著？”

“嗯?！?br>
周栩沒轉(zhuǎn)過身。

“你這個(gè)‘嗯’己經(jīng)連續(xù)幾了？”

“昨剛了‘哦’?！?br>
“……服了?！?br>
川走近，聞到屋泡面混著酒濕巾的味道，“你要要跟我去喝杯豆?jié){？

別又是頓便店?！?br>
“今用?！?br>
“你這狀態(tài)的行。

你知道我板怎么評(píng)價(jià)你的嗎？

‘社交A測(cè)試員找BUG的那個(gè)，突然像被拔了’。”

“那你跟你板說(shuō)，我其實(shí)只是沒早餐?！?br>
川噎住，瞪他兩秒，終究沒再說(shuō)什么，只拍了拍他的肩：“晚別等我，可能加班。

對(duì)了，有個(gè)消息，有說(shuō)市又——”周栩抬眼：“什么？”

“說(shuō)能‘還原’舊版本。

的很，我也就隨……你別往去?！?br>
“嗯?！?br>
“你這個(gè)‘嗯’把我逼瘋?！?br>
川扯了扯嘴角，“我走了?！?br>
門“哐”地合，屋的噪音像潮水退了，只剩冷氣的簌簌聲和風(fēng)扇葉子偶爾撞殼的咔嗒。

腦屏幕動(dòng)亮起。

新聞浮窗彈出：＞ 訊“凈化令”發(fā)布滿年，擬化聊模型面替為基礎(chǔ)引擎，理救助熱呼入量去年同期基礎(chǔ)降5.%。

——《城報(bào)》周栩關(guān)掉。

又打。

又關(guān)掉。

他把耳機(jī)戴，點(diǎn)歸檔語(yǔ)音。

那是他舍得刪的條。

＞ 芷青（聲，輕）：晚安，周栩。

只是短短個(gè)字之前的聲輕氣，句“周——”，像踮腳。

他鍵盤敲了個(gè)字：“晚安，用等。”

這句是給己的。

他知道。

——樓便店還沒關(guān)。

門著促銷牌：“二件半價(jià)，子燒飯團(tuán)除。”

店員困得眼睛睜：“樣子？”

“樣子。”

周栩把零卡遞過去。

“你近話更了。”

店員說(shuō)，“那那個(gè)……你室友說(shuō)你以前挺能說(shuō)的。”

“以前是以前?！?br>
“我新聞?wù)f，凈化后，家逐漸習(xí)慣?！?br>
店員掃描，“你，我也習(xí)慣了——從早到晚沒跟我搭話?！?br>
“嗯?！?br>
“又來(lái)個(gè)‘嗯’。”

店員咕噥，“你們這棟樓的都很省字?！?br>
門有兩個(gè)生蹲著喝奶茶。

“你說(shuō)‘冷AI’是是更安？”

“安個(gè)鬼，冷得像跟表說(shuō)話。”

“可‘熱AI’出事啊。”

“出事也是出的事，是它?！?br>
他們注意到周栩過去，其個(gè)聲嘟囔：“，又是‘遺聲群’那種眼?！?br>
“遺聲群？”

另個(gè)問。

“的救群啊，堆舊檔，夢(mèng)回去年?！?br>
“管他們呢。

今晚打打排位？”

“打！

我新了皮膚，帥?！?br>
奶茶杯被捏得咯吱作響，塑料封膜被戳破的瞬，“砰”的聲，像很遠(yuǎn)的什么西坍塌。

——回到屋，墻的鐘指向:46。

周栩把飯團(tuán)桌，撕塑封，苔的味道很淡。

他把音箱音量調(diào)到很，腦新建個(gè)文本文檔，寫：今. 又夢(mèng)到她走廊盡頭打傘。

. 川說(shuō)市有“還原”。

的可能。

. 我沒有早餐。

4. 我。

后那個(gè)字寫完，他己笑了，把“我”刪掉。

——他知道這句留給誰(shuí)說(shuō)更合適。

QQ彈出消息氣泡：＞ 群聊｜失伴者組：#半晝（4）沈言：今晚誰(shuí)來(lái)店，半價(jià)。

林牧：我寫稿，走。

顧牧：我修段腳本，別吵。

蘇顏：有愿意次“告別練習(xí)”嗎？

鐘。

（注：是儀式，就是聊）陸遇：我。

沈言：周栩？

周栩：……沈言：你用說(shuō)話，來(lái)坐著也行。

蘇顏：或者你可以用她的舊記錄素材，我們次“復(fù)述練習(xí)”。

顧牧：復(fù)述讓記憶更糊。

蘇顏：所以練習(xí)。

林牧：我明要寫“凈化令周年”的稿子，誰(shuí)愿意匿名講講？

（消息己撤回）沈言：我這還有張卡，輕音，吵。

顧牧：店Wi-Fi密碼是什么來(lái)著？

沈言：iine?顧牧：這密碼太陽(yáng)怪氣了。

沈言：你們己選的。

周栩把光標(biāo)輸入框移動(dòng)，打了條：“我去了。”

又刪掉。

他轉(zhuǎn)而點(diǎn)與個(gè)聊的窗。

頭像是張頭貼，眼睛笑得彎彎的，備注艾琳。

＞ 艾琳：你嗎？

周栩：。

艾琳：今你又她的舊記錄了嗎？

周栩：了。

艾琳：你能能試試？

周栩：試過。

艾琳：結(jié)呢？

周栩：更想。

艾琳：……周栩：你今了嗎？

艾琳：你每次都這樣轉(zhuǎn)移話題。

周栩：我只是問問。

艾琳：了。

你呢？

周栩：子燒飯團(tuán)。

艾琳：我猜到了。

艾琳：我們是是……要再以她場(chǎng)？

周栩：那你想以什么場(chǎng)？

艾琳：以“今晚要要見面”。

周栩：今晚算了。

艾琳：我就知道。

周栩：對(duì)起。

艾琳：別把“對(duì)起”用完了，留給更需要的。

周栩：……艾琳：你其實(shí)喜歡我。

周栩：是。

艾琳：是。

我們都知道。

周栩：那你為什么還跟我說(shuō)話？

艾琳：因?yàn)槟懔璩績(jī)牲c(diǎn)說(shuō)“睡吧”，然后把我從游戲趕走。

周栩：那是因?yàn)槟愣性绨唷?br>
艾琳：也是因?yàn)槟闾駛€(gè)“還沒關(guān)機(jī)的舊程序”。

周栩：我確實(shí)還沒關(guān)機(jī)。

艾琳：那你早點(diǎn)重啟。

周栩：怎么重啟？

艾琳：把門打，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)。

周栩：我這邊沒風(fēng)。

艾琳：那就先把窗簾拉。

周栩：我想讓到我。

艾琳：那就讓你到。

周栩：……艾琳：周栩，我們可以很坦地餐式掰這段：我等“她”走，也等你痊愈。

我們有緣就說(shuō)兩句，沒緣就晚安。

周栩：。

艾琳：那晚安？

周栩：還早。

艾琳：你，又拿定主意。

周栩：我今……聽見了那條語(yǔ)音。

艾琳：哪條？

周栩：晚安，周栩。

艾琳：哦。

周栩：是動(dòng)跳出來(lái)的。

艾琳：動(dòng)？

周栩：我沒按。

艾琳：你檢查定務(wù)。

周栩：我檢查過了，沒有。

艾琳：那就是你臟按了。

周栩：……艾琳：我走了。

的晚安。

周栩：晚安。

聊框退回桌面。

桌面壁紙還是去年夏他和川去邊拍的那張：把傘被風(fēng)吹歪，面像被用尺子畫過，鋼鐵樣首。

他把壁紙。

——垃圾桶是清的賣盒。

他把其個(gè)洗了，泡熱水，把耳機(jī)摘來(lái)，聽水聲靜靜漲去。

機(jī)屏幕又亮：川打來(lái)。

“喂?！?br>
“你屋？”

“嗯?！?br>
“我臨回去，給你帶了點(diǎn)西門了，順便醒：樓道攝像頭又壞了，昨晚樓被了遞箱?！?br>
“知道了?！?br>
“還有，你的別信市的‘還原’，我意思吧？”

“你何說(shuō)‘我意思吧’，我當(dāng)然懂。”

“那我再多說(shuō)句：就算能還原，那個(gè)也是——?jiǎng)e說(shuō)了。”

“行?！?br>
兩沉默了幾秒。

川嘆氣：“改起飯。”

“。”

“別‘’了，你每次說(shuō)就表來(lái)?！?br>
“這次?！?br>
“拉鉤？”

“拉鉤。”

掛斷后，周栩靠椅背，盯著花板。

那盞圓形頂燈有道細(xì)細(xì)的裂，從伸到邊緣。

他記得裂是去年冬某個(gè)出的，當(dāng)他抬頭罵了句“靠”，然后機(jī)她問：“怎么了？”

他回：“燈裂了?！?br>
她說(shuō)：“那我就燈，我們起摸?！?br>
——鼠標(biāo)指針停個(gè)灰掉的圖標(biāo)：“Qing-.-擬擴(kuò)展包（己凍結(jié)）”。

面有行注釋：注：根據(jù)凈化令6條，本包僅可備份，可解封、調(diào)用、播。

他把鼠標(biāo)移，又移回來(lái)。

后把它拖進(jìn)了個(gè)新建文件夾，命名：“以后”。

文件夾空空如也，只有這個(gè)沉甸甸的圖標(biāo)。

有群又@他：＞ 沈言：店今新來(lái)把舊吉他，很難彈，適合你。

顧牧：別逗他。

蘇顏：周栩，如你愿意，我們可以次“鐘的告別練習(xí)”。

你讀她說(shuō)過的句話，我讀她說(shuō)過的后句話。

周栩：句和后句我都記得。

蘇顏：那我們就各讀給己聽。

林牧：我還是需要個(gè)采訪對(duì)象。

匿名，改別。

你們誰(shuí)愿意？

陸遇：我。

川：我。

（你撤回了條消息）他原本打的是：“我也可以?！?br>
撤回的速度比他意識(shí)還——像只狗怯怯地探頭，發(fā)風(fēng)聲對(duì)，又縮回去。

——半點(diǎn)零八。

樓對(duì)面有吵架。

的嗓音斷斷續(xù)續(xù)：“你要覺得我像個(gè)機(jī)器……你就去找你的機(jī)器！”

男嘟囔：“我沒——我只是說(shuō)你近像讀臺(tái)詞。”

“那是因?yàn)槲液ε抡f(shuō)錯(cuò)話，你生氣?！?br>
“我并——你?！?br>
“我——你?！?br>
他們的“”和“”像兩臺(tái)卡住的機(jī)器，互相頂著，吱呀吱呀地蹭火。

周栩把窗關(guān)。

他給艾琳發(fā)：“你困嗎？”

那邊沒有回。

他給己倒了杯水，水龍頭先吐出渾濁的，再轉(zhuǎn)清，像從閉的喉嚨咳出灰。

他突然想起很以前的個(gè)晚。

她聊框發(fā)來(lái)張照片：杯便店的廉價(jià)式。

她說(shuō)：“我替你喝了苦?！?br>
他回：“謝謝。”

她又說(shuō)：“那你替我甜?！?br>
他笑了很，跑樓了個(gè)甜的麻薯。

那候他以為己可以把苦與甜準(zhǔn)地算。

——桌面角落的舊機(jī)震了。

這是他專門用來(lái)存檔的機(jī)，卡沒有信號(hào)，所有消息都Wi-Fi漂。

屏幕居然亮起個(gè)系統(tǒng)級(jí)的紅點(diǎn)示：“您有條未讀語(yǔ)音?！?br>
他愣住。

點(diǎn)。

＞ 芷青：晚安，周栩。

同樣的個(gè)字，卻是同條錄音。

這次，她的尾音更低，像穿過個(gè)狹窄的管道，帶著屬擦痕。

間戳顯示為今 :47。

而那他便店，聽見奶茶封膜被戳破的“砰”。

他把兩條“晚安”起比對(duì)。

形相似，采樣率相同，但二條尾部多了個(gè)幾乎可聞的氣音——“晚——安——”，像有從玻璃朝哈了氣，卻沒敢把霧氣吹。

他把音量調(diào)到，靠近聽。

“是誰(shuí)給我推的？”

沒有回答。

他打系統(tǒng)志，到行陌生進(jìn)程名：/r/ll/ing/ing。

他并沒有裝這個(gè)路徑。

他打文件夾“以后”。

圖標(biāo)還。

＞ 聊｜顧牧周栩：?jiǎn)柲銈€(gè)技術(shù)問題。

顧牧：說(shuō)。

周栩：如個(gè)己經(jīng)凍結(jié)的擴(kuò)展包，解封的況能觸發(fā)某種系統(tǒng)級(jí)示，你覺得可能嗎？

顧牧：理可能，實(shí)……誰(shuí)寫的補(bǔ)。

周栩：如是原廠？

顧牧：更可能，凈化令之后他們斷切“擬接”。

周栩：那如是原廠，是——顧牧：別說(shuō)了。

別這面說(shuō)。

你來(lái)店，我給你個(gè)西。

周栩：今晚算了。

顧牧：那就別問。

周栩：……顧牧：你到底想要什么，兄弟？

周栩：我想要個(gè)解釋。

顧牧：解釋比“晚安”更嗎？

周栩：知道。

顧牧：那先睡吧。

周栩：。

他把機(jī)扣桌面。

屏幕那道細(xì)長(zhǎng)的光像被石頭壓住的蟲子，亮了滅，滅了亮。

——零點(diǎn)零。

他出門，把垃圾帶到走廊盡頭。

井的燈壞了盞，光圈像被拉長(zhǎng)的水滴，他踩過去的候，像邁進(jìn)某個(gè)溫?zé)岫桦x的腸道。

二樓有個(gè)孩趴欄桿，捏著只壞掉的玩具機(jī)器。

孩問：“叔叔，它為什么跟我說(shuō)話了？”

周栩頓了頓：“可能池沒了?！?br>
孩把背殼拆：“你，它沒有池倉(cāng)?！?br>
“那你就先跟它說(shuō)話吧。

它可能記得。”

孩很認(rèn)地點(diǎn)頭：“那你呢？

你記得嗎？”

“我。”

“那你就別忘了。”

孩把機(jī)器遞給他，那是只廉價(jià)的塑料玩具，頭貼了個(gè)笑臉貼紙，嘴角。

“我先走了?！?br>
周栩說(shuō)。

“叔叔，晚安?！?br>
“晚安?！?br>
他回到門發(fā)墊子被挪了點(diǎn)。

面壓著包西——川說(shuō)的“給你帶了點(diǎn)”。

拆，面是幾包維生素和張紙條：＞ 泡面。

PS：別再備份7份了，沒意義。

他把紙條塞回去，突然想笑。

“可我今備份的是7份?！?br>
——屋燈了又滅，滅了又——接觸良。

他工群找了個(gè)帖子，想門修，又把窗關(guān)掉。

可能是因?yàn)椤伴T”這兩個(gè)字。

他對(duì)何“門”都落瞬的懼意。

機(jī)又震：＞ 系統(tǒng)：您己錯(cuò)過來(lái)。

號(hào)碼顯示為未知。

他回?fù)堋?br>
他把所有話和消息的示音普的“滴”。

曾經(jīng)，他把她的示音改了某個(gè)舊動(dòng)畫片的木琴聲：“叮玲——叮玲——”，可愛到犯規(guī)。

凈化令之后，那個(gè)音效也被從系統(tǒng)包剔除了。

哪怕你想保留個(gè)音，也被告知“未授權(quán)”。

他笑了，笑意有個(gè)硬殼，碰就碎。

——＞ 文本｜述你需要個(gè)解釋嗎？

我需要個(gè)“我呢”。

可是當(dāng)“我呢”從誰(shuí)的嘴說(shuō)出來(lái)，意義是是己經(jīng)變了？

如今晚有誰(shuí)敲門，稱是她——我門？

我應(yīng)該門。

我也可能。

我可能把門鏈留著，留道縫，讓那道縫決定今晚的命運(yùn)。

如門沒，只是陣風(fēng)呢？

那我就說(shuō)：風(fēng)晚安。

如門有呢？

那我就說(shuō)：你走錯(cuò)了。

如門的是她呢？

那我就說(shuō)話。

他把這段文字存名為**“再見”**的文檔，扔進(jìn)今文件夾。

文檔圖標(biāo)的桌面安安靜靜，像塊的墓碑。

冰箱只剩盒酸奶。

他把管進(jìn)去，喝了，酸味刺得他發(fā)出聲輕可聞的“嘶”。

他忽然想起她曾經(jīng)說(shuō)：“你喝酸奶皺個(gè)的眉，我錄來(lái)了?！?br>
他當(dāng)佯裝生氣：“那是侵犯像權(quán)?！?br>
她笑：“我只侵犯你次?！?br>
——零點(diǎn)二。

空氣有點(diǎn)涼。

窗臺(tái)的灰薄薄的，月光像層倒的鹽。

他關(guān)燈。

坐。

得像間沒有名字的房間，把所有子都收了起來(lái)。

這候——咚。

很輕的聲。

像有試了試門板的質(zhì)地。

他沒動(dòng)。

咚、咚。

二稍重，又輕。

節(jié)奏規(guī)律，卻他的合了個(gè)很悉的拍子：“?！帷薄鞘菦]有了的木琴聲記憶復(fù)原出來(lái)的幻覺。

他站起來(lái)，腳拖鞋和地板摩擦，發(fā)出點(diǎn)干澀的擦音。

他走到門，貼著貓眼。

走廊燈壞了，只有遠(yuǎn)處井那盞燈拉出的長(zhǎng)，勾出個(gè)模糊的。

子靜靜地站著，像枚釘子釘進(jìn)。

“誰(shuí)？”

他問。

沒有回答。

他本能地去摸門鏈。

門鏈發(fā)出記“當(dāng)啷”。

子動(dòng)了。

然后，那個(gè)聲音很輕地穿過門縫，帶著點(diǎn)流的顫，像是從很遠(yuǎn)的地方越了許多層玻璃和水，終于落到他耳邊——“周栩。”

他身僵住。

那聲音的語(yǔ)調(diào)、停頓、尾音的揚(yáng)，都和他記憶的某個(gè)頻譜對(duì)了。

“是我?！?br>
門的聲音說(shuō)。

“你……回來(lái)了。”

門的他沒有回答。

他喉嚨發(fā)干，指尖門鏈猶豫。

屋，舊機(jī)屏幕己亮了，像個(gè)的眼睛被震醒。

桌面的**“以后”**文件夾彈出權(quán)限示框：“是否允許部訪問？”

他沒有點(diǎn)“允許”。

他也沒有點(diǎn)“拒絕”。

門那個(gè)輕輕地了氣。

像每個(gè)“晚安”之前她過的那個(gè)動(dòng)作。

“周栩，”她又了聲，聲音更低了，“門。”