失衡之城
第1章 秋雨與螺絲刀
章 秋雨與螺絲刀0年的深秋，雨總是來得猝及防，帶著南方城市有的濕黏，籠罩著H市學(xué)城后街坑洼的水泥路。
路兩旁是參差齊的廉價(jià)店、復(fù)印社和用品雜貨鋪，空氣常年混雜著油、打印墨水和潮濕霉變的復(fù)雜氣味。
這是城市的邊緣，也是數(shù)像林硯樣的年輕夢想起步或擱淺的灘涂。
林硯蹲“硯家店”的屋檐，塑料盆接滿了從破損遮雨棚漏的雨水，滴答聲和他拆卸舊主機(jī)箱的咔噠聲相互應(yīng)和。
店門掛著的簡易招牌——塊刷了漆的木板，用紅宋寫著“腦維修、遞取、二交易”——風(fēng)雨晃動。
他的指凍得有些發(fā)僵，個(gè)號的螺絲滑脫，掉進(jìn)腳邊的水洼。
林硯低聲咒罵了句，俯身去摸找，冰涼的雨水立刻浸透了他廉價(jià)的化纖運(yùn)動服袖。
這感覺，瞬間將他拉回了之的那個(gè)同樣多雨的南方城，記憶像這雨水樣，孔入。
也是這樣的雨，年的他蹲家那臺總是出病的雪花屏機(jī)前，學(xué)著父親的樣子，笨拙地用螺絲刀擰后背板，試圖找出接觸良的原因。
屋是母親絮絮的抱怨，抱怨父親又沒本事多掙點(diǎn)，抱怨?fàn)敔數(shù)乃庂M(fèi)像個(gè)底洞。
潮濕的霉味、劣質(zhì)煙草味和壓抑的爭吵聲，構(gòu)了他對“家”的部嗅覺和聽覺記憶。
那，總有個(gè)姑娘，揣著用油紙包的、還燙的米糕，悄悄從后門溜進(jìn)來，蹲他旁邊，也說話，只是安靜地著他擺弄那些零件，他需要的候，遞合適的工具。
那就是蘇晚。
她的存，像是灰暗屋唯干燥、溫暖的隅。
“嘖…”指尖被機(jī)箱銳的屬邊緣劃了，滲出血珠，將林硯從回憶拽回實(shí)。
他吮了吮指，繼續(xù)和那臺舊主機(jī)搏。
這臺機(jī)器修能賺八塊，是明給合伙王浩宇結(jié)算的兼工資的部，剩的，或許還能幾包速凍餃子，應(yīng)付過這個(gè)周末。
機(jī)屏幕亮著，新條是房陳的短信，措辭客氣但意思容置疑地醒他月底該交房租了。
壓面的，是母親發(fā)來的，語氣翼翼，問他近忙忙，爺爺?shù)耐忍塾址噶耍t(yī)院建議種進(jìn)藥膏，效可能些，就是醫(yī)保報(bào)……他煩躁地抹了把臉，雨水和汗水混起。
就這，把淡藍(lán)的雨傘，聲地移到了他的頭頂，隔了連綿的雨絲。
股淡淡的、醫(yī)院有的消毒水味，混合著種他從就悉的、溫暖的馨，鉆入他的鼻腔。
林硯動作頓，沒有立刻回頭。
他知道是誰。
這種需言說的默契，貫穿了他們整整二年的生。
從光屁股娃娃到背著書包起學(xué)，再到他考學(xué)來到這個(gè)省城，而她為了早點(diǎn)工作擔(dān)家負(fù)擔(dān)，讀了本市的衛(wèi)校。
如今，他畢業(yè)年創(chuàng)業(yè)維艱，她己是市二院兒科病房能苦的護(hù)士。
“是說今晚有班，過來了嗎？”
他盡量讓聲音聽起來常，甚至帶點(diǎn)輕松的責(zé)備，指卻意識地?fù)钢萁z刀的銹跡。
蘇晚蹲身，護(hù)士服的裙擺掃過濕漉漉的地面，她毫意。
把式屬筒她亮起，光柱穩(wěn)定地打他正維修的主板——這筒還是他用廢舊零件攢出來給她的，沒想到她用了這么多年。
“跟張班了。
她明有事?！?br>
蘇晚輕聲說，目光落他被機(jī)油染的指和濕透的袖，眉頭蹙起，像過去數(shù)次那樣，“晚飯了沒？”
“了?！?br>
林硯的回答幾乎是條件反。
話音未落，陣突如其來的胃絞痛讓他額角滲出細(xì)密的冷汗，背叛了他的謊言。
他的胃病是饑頓飽頓落的，蘇晚比誰都清楚。
蘇晚沒說話，只是從隨身著的那個(gè)洗得發(fā)的帆布包——這個(gè)包她從衛(wèi)校用到——拿出個(gè)保溫盒，打。
熱氣混著雞粥的濃郁氣撲面而來，瞬間清冷的雨氤氳出團(tuán)溫暖的霧。
是他從愛喝的那種，母親總是沒間耐熬煮，而蘇晚卻學(xué)了。
“吧。”
她把勺子和保溫盒并遞過來，語氣容拒絕，就像候遞給他那塊米糕。
林硯猶豫了，冰涼的指尖觸碰到溫?zé)岬暮斜?，終還是接了過來。
他埋著頭，地著，粥熬得軟爛咸，是悉的味道，暖意從胃點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散，卻熨的皺褶。
他敢蘇晚的眼睛。
他知道從市二院到這，要倒兩趟公交，根本算“順路”。
這份聲的，像塊溫潤的，貼他，暖，卻也沉甸甸地壓著他。
他想起離家來學(xué)前，蘇晚站臺他，眼睛亮晶晶地說：“林硯，你去吧，城市站穩(wěn)腳跟。
叔叔阿姨和爺爺，我常去的?！?br>
她首履行承諾，而他，卻離“站穩(wěn)腳跟”遙遙期。
粥到半，機(jī)又震動起來。
屏幕“媽”字跳動。
林硯的指緊了緊，意識地想按掉，但蘇晚的目光安靜地落他身。
他了冰冷潮濕的空氣，接。
“硯啊，睡了嗎？”
母親的聲音帶著刻意低的疲憊，背景音還有的嘈雜和父親的咳嗽聲，“沒吵著你吧？”
“沒，媽，有事？”
林硯盡量讓聲音聽起來正常，側(cè)過身，避了蘇晚的。
話那頭沉默了幾秒，來聲輕的嘆息：“也沒什么事...就是你爺爺這兩腿疼得睡著，醫(yī)院那邊說，次的那個(gè)進(jìn)藥膏，效是錯(cuò)，就是...”話沒說完，但林硯己經(jīng)懂了。
那藥膏，支就得兩，個(gè)療程來……“...要多？”
他打斷母親，聲音干澀得像是砂紙摩擦。
“先...個(gè)療程的吧，概...塊?！?br>
母親的聲音充滿了歉意，“知道你剛始創(chuàng)業(yè)難，家...家實(shí)出來了，但是...我知道了媽，我想辦法。”
林硯飛地說，仿佛慢點(diǎn)，己的勇氣就消失殆盡，“你讓爺爺休息，的事別?！?br>
掛了話，周圍的空氣仿佛更冷了，沉甸甸地壓他胸。
雨滴敲打盆底的聲音變得格刺耳，像是倒計(jì)。
塊。
他部流動資加起來，可能都到這個(gè)數(shù)。
房租、合伙的工資、家的欠債、爺爺?shù)乃庂M(fèi)……數(shù)個(gè)數(shù)字他腦子滾，攪得他穴突突地跳。
他盯著還剩半的粥，突然失去了所有食欲。
只溫?zé)岬妮p輕覆他冰涼的背。
蘇晚的指因?yàn)殚L期消毒作，有些粗糙，卻帶著堅(jiān)定的暖意。
“差多？”
她問，聲音輕得像怕驚擾什么，又像是早己洞悉切。
“沒差多，我能搞定?！?br>
林硯幾乎是觸般地把抽回來，語氣生硬地讓己都愣了，“晚晚，你別...”別什么？
別問？
別管？
別再用你的積蓄來填我這個(gè)底洞？
他說出。
他想起她護(hù)士轉(zhuǎn)正那，地規(guī)劃著要攢，這個(gè)城市個(gè)公寓，哪怕只有米，她說：“那樣我們就正有個(gè)家了?！?br>
那個(gè)“我們”，她說得那么然。
蘇晚的僵半空，片刻后緩緩收回。
她低頭，整理著裝粥的布袋，長長的睫垂來，遮住了眼的緒。
“阿姨也容易?！?br>
她終只是輕輕說了句，聲音淹沒雨聲，“你...也別太逼己?！?br>
林硯堵得難受，像塞滿了濕透的棉花。
就這，隔壁“曉曉打印店”的卷簾門發(fā)出陣嘩啦的響動，打破了兩之間令窒息的沉默。
親媽媽孟曉探出身，拿著個(gè)工具箱，臉帶著熬的倦容。
她西歲的兒雨揉著惺忪的睡眼，懷抱著個(gè)舊娃娃，怯生生地跟媽媽腿邊。
“林弟，還沒收工呢？”
孟曉到屋檐的兩，笑了笑，笑容帶著同樣為生活奔勞碌的疲憊，“我這破打印機(jī)又卡紙了，己鼓搗半沒弄，你這兒要是忙，能幫姐？
急，明后也行！”
林硯抬起頭，到雨怯生生地對他笑了笑，聲喊了句“林叔叔”。
孩子凈的眼，像道光，暫驅(qū)散了他頭的霾。
他深了冰冷潮濕的空氣，將那些的焦慮和力感壓去，努力扯出個(gè)笑容，就像候己家，反而更努力地去逗笑蘇晚樣。
“沒事，曉姐，就吧。
我這?！?br>
他兩喝完剩的粥，將保溫盒塞回蘇晚，聲音由主地柔和了來：“謝謝你，晚晚。
回去吧，淋了雨容易感冒?！?br>
說完，他拿起己那個(gè)沉甸甸的工具包——面是他從家?guī)淼摹⒂昧撕芏嗄甑募一锸隆呦蚋舯谀情g燈火昏暗的打印店。
這個(gè)令窒息的選擇之，修理臺打印機(jī)，是唯明確、具且他能力范圍的事。
他迫切地需要抓住點(diǎn)這樣的實(shí)感，來對抗生活的虛和沉重。
蘇晚站原地，著他和孟曉母消失打印店的門，著空掉的、還殘留著他溫的保溫盒。
雨絲昏的路燈飄舞，像數(shù)道，隔她和他之間。
許，她才默默轉(zhuǎn)身，撐那把舊了的淡藍(lán)雨傘，獨(dú)走入迷蒙而冰冷的雨幕之，身漸漸模糊。
雨，還。
仿佛要淹沒這條街，這座城市，和所有掙扎求存的夢想。
路兩旁是參差齊的廉價(jià)店、復(fù)印社和用品雜貨鋪，空氣常年混雜著油、打印墨水和潮濕霉變的復(fù)雜氣味。
這是城市的邊緣，也是數(shù)像林硯樣的年輕夢想起步或擱淺的灘涂。
林硯蹲“硯家店”的屋檐，塑料盆接滿了從破損遮雨棚漏的雨水，滴答聲和他拆卸舊主機(jī)箱的咔噠聲相互應(yīng)和。
店門掛著的簡易招牌——塊刷了漆的木板，用紅宋寫著“腦維修、遞取、二交易”——風(fēng)雨晃動。
他的指凍得有些發(fā)僵，個(gè)號的螺絲滑脫，掉進(jìn)腳邊的水洼。
林硯低聲咒罵了句，俯身去摸找，冰涼的雨水立刻浸透了他廉價(jià)的化纖運(yùn)動服袖。
這感覺，瞬間將他拉回了之的那個(gè)同樣多雨的南方城，記憶像這雨水樣，孔入。
也是這樣的雨，年的他蹲家那臺總是出病的雪花屏機(jī)前，學(xué)著父親的樣子，笨拙地用螺絲刀擰后背板，試圖找出接觸良的原因。
屋是母親絮絮的抱怨，抱怨父親又沒本事多掙點(diǎn)，抱怨?fàn)敔數(shù)乃庂M(fèi)像個(gè)底洞。
潮濕的霉味、劣質(zhì)煙草味和壓抑的爭吵聲，構(gòu)了他對“家”的部嗅覺和聽覺記憶。
那，總有個(gè)姑娘，揣著用油紙包的、還燙的米糕，悄悄從后門溜進(jìn)來，蹲他旁邊，也說話，只是安靜地著他擺弄那些零件，他需要的候，遞合適的工具。
那就是蘇晚。
她的存，像是灰暗屋唯干燥、溫暖的隅。
“嘖…”指尖被機(jī)箱銳的屬邊緣劃了，滲出血珠，將林硯從回憶拽回實(shí)。
他吮了吮指，繼續(xù)和那臺舊主機(jī)搏。
這臺機(jī)器修能賺八塊，是明給合伙王浩宇結(jié)算的兼工資的部，剩的，或許還能幾包速凍餃子，應(yīng)付過這個(gè)周末。
機(jī)屏幕亮著，新條是房陳的短信，措辭客氣但意思容置疑地醒他月底該交房租了。
壓面的，是母親發(fā)來的，語氣翼翼，問他近忙忙，爺爺?shù)耐忍塾址噶耍t(yī)院建議種進(jìn)藥膏，效可能些，就是醫(yī)保報(bào)……他煩躁地抹了把臉，雨水和汗水混起。
就這，把淡藍(lán)的雨傘，聲地移到了他的頭頂，隔了連綿的雨絲。
股淡淡的、醫(yī)院有的消毒水味，混合著種他從就悉的、溫暖的馨，鉆入他的鼻腔。
林硯動作頓，沒有立刻回頭。
他知道是誰。
這種需言說的默契，貫穿了他們整整二年的生。
從光屁股娃娃到背著書包起學(xué)，再到他考學(xué)來到這個(gè)省城，而她為了早點(diǎn)工作擔(dān)家負(fù)擔(dān)，讀了本市的衛(wèi)校。
如今，他畢業(yè)年創(chuàng)業(yè)維艱，她己是市二院兒科病房能苦的護(hù)士。
“是說今晚有班，過來了嗎？”
他盡量讓聲音聽起來常，甚至帶點(diǎn)輕松的責(zé)備，指卻意識地?fù)钢萁z刀的銹跡。
蘇晚蹲身，護(hù)士服的裙擺掃過濕漉漉的地面，她毫意。
把式屬筒她亮起，光柱穩(wěn)定地打他正維修的主板——這筒還是他用廢舊零件攢出來給她的，沒想到她用了這么多年。
“跟張班了。
她明有事?！?br>
蘇晚輕聲說，目光落他被機(jī)油染的指和濕透的袖，眉頭蹙起，像過去數(shù)次那樣，“晚飯了沒？”
“了?！?br>
林硯的回答幾乎是條件反。
話音未落，陣突如其來的胃絞痛讓他額角滲出細(xì)密的冷汗，背叛了他的謊言。
他的胃病是饑頓飽頓落的，蘇晚比誰都清楚。
蘇晚沒說話，只是從隨身著的那個(gè)洗得發(fā)的帆布包——這個(gè)包她從衛(wèi)校用到——拿出個(gè)保溫盒，打。
熱氣混著雞粥的濃郁氣撲面而來，瞬間清冷的雨氤氳出團(tuán)溫暖的霧。
是他從愛喝的那種，母親總是沒間耐熬煮，而蘇晚卻學(xué)了。
“吧。”
她把勺子和保溫盒并遞過來，語氣容拒絕，就像候遞給他那塊米糕。
林硯猶豫了，冰涼的指尖觸碰到溫?zé)岬暮斜?，終還是接了過來。
他埋著頭，地著，粥熬得軟爛咸，是悉的味道，暖意從胃點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散，卻熨的皺褶。
他敢蘇晚的眼睛。
他知道從市二院到這，要倒兩趟公交，根本算“順路”。
這份聲的，像塊溫潤的，貼他，暖，卻也沉甸甸地壓著他。
他想起離家來學(xué)前，蘇晚站臺他，眼睛亮晶晶地說：“林硯，你去吧，城市站穩(wěn)腳跟。
叔叔阿姨和爺爺，我常去的?！?br>
她首履行承諾，而他，卻離“站穩(wěn)腳跟”遙遙期。
粥到半，機(jī)又震動起來。
屏幕“媽”字跳動。
林硯的指緊了緊，意識地想按掉，但蘇晚的目光安靜地落他身。
他了冰冷潮濕的空氣，接。
“硯啊，睡了嗎？”
母親的聲音帶著刻意低的疲憊，背景音還有的嘈雜和父親的咳嗽聲，“沒吵著你吧？”
“沒，媽，有事？”
林硯盡量讓聲音聽起來正常，側(cè)過身，避了蘇晚的。
話那頭沉默了幾秒，來聲輕的嘆息：“也沒什么事...就是你爺爺這兩腿疼得睡著，醫(yī)院那邊說，次的那個(gè)進(jìn)藥膏，效是錯(cuò)，就是...”話沒說完，但林硯己經(jīng)懂了。
那藥膏，支就得兩，個(gè)療程來……“...要多？”
他打斷母親，聲音干澀得像是砂紙摩擦。
“先...個(gè)療程的吧，概...塊?！?br>
母親的聲音充滿了歉意，“知道你剛始創(chuàng)業(yè)難，家...家實(shí)出來了，但是...我知道了媽，我想辦法。”
林硯飛地說，仿佛慢點(diǎn)，己的勇氣就消失殆盡，“你讓爺爺休息，的事別?！?br>
掛了話，周圍的空氣仿佛更冷了，沉甸甸地壓他胸。
雨滴敲打盆底的聲音變得格刺耳，像是倒計(jì)。
塊。
他部流動資加起來，可能都到這個(gè)數(shù)。
房租、合伙的工資、家的欠債、爺爺?shù)乃庂M(fèi)……數(shù)個(gè)數(shù)字他腦子滾，攪得他穴突突地跳。
他盯著還剩半的粥，突然失去了所有食欲。
只溫?zé)岬妮p輕覆他冰涼的背。
蘇晚的指因?yàn)殚L期消毒作，有些粗糙，卻帶著堅(jiān)定的暖意。
“差多？”
她問，聲音輕得像怕驚擾什么，又像是早己洞悉切。
“沒差多，我能搞定?！?br>
林硯幾乎是觸般地把抽回來，語氣生硬地讓己都愣了，“晚晚，你別...”別什么？
別問？
別管？
別再用你的積蓄來填我這個(gè)底洞？
他說出。
他想起她護(hù)士轉(zhuǎn)正那，地規(guī)劃著要攢，這個(gè)城市個(gè)公寓，哪怕只有米，她說：“那樣我們就正有個(gè)家了?！?br>
那個(gè)“我們”，她說得那么然。
蘇晚的僵半空，片刻后緩緩收回。
她低頭，整理著裝粥的布袋，長長的睫垂來，遮住了眼的緒。
“阿姨也容易?！?br>
她終只是輕輕說了句，聲音淹沒雨聲，“你...也別太逼己?！?br>
林硯堵得難受，像塞滿了濕透的棉花。
就這，隔壁“曉曉打印店”的卷簾門發(fā)出陣嘩啦的響動，打破了兩之間令窒息的沉默。
親媽媽孟曉探出身，拿著個(gè)工具箱，臉帶著熬的倦容。
她西歲的兒雨揉著惺忪的睡眼，懷抱著個(gè)舊娃娃，怯生生地跟媽媽腿邊。
“林弟，還沒收工呢？”
孟曉到屋檐的兩，笑了笑，笑容帶著同樣為生活奔勞碌的疲憊，“我這破打印機(jī)又卡紙了，己鼓搗半沒弄，你這兒要是忙，能幫姐？
急，明后也行！”
林硯抬起頭，到雨怯生生地對他笑了笑，聲喊了句“林叔叔”。
孩子凈的眼，像道光，暫驅(qū)散了他頭的霾。
他深了冰冷潮濕的空氣，將那些的焦慮和力感壓去，努力扯出個(gè)笑容，就像候己家，反而更努力地去逗笑蘇晚樣。
“沒事，曉姐，就吧。
我這?！?br>
他兩喝完剩的粥，將保溫盒塞回蘇晚，聲音由主地柔和了來：“謝謝你，晚晚。
回去吧，淋了雨容易感冒?！?br>
說完，他拿起己那個(gè)沉甸甸的工具包——面是他從家?guī)淼摹⒂昧撕芏嗄甑募一锸隆呦蚋舯谀情g燈火昏暗的打印店。
這個(gè)令窒息的選擇之，修理臺打印機(jī)，是唯明確、具且他能力范圍的事。
他迫切地需要抓住點(diǎn)這樣的實(shí)感，來對抗生活的虛和沉重。
蘇晚站原地，著他和孟曉母消失打印店的門，著空掉的、還殘留著他溫的保溫盒。
雨絲昏的路燈飄舞，像數(shù)道，隔她和他之間。
許，她才默默轉(zhuǎn)身，撐那把舊了的淡藍(lán)雨傘，獨(dú)走入迷蒙而冰冷的雨幕之，身漸漸模糊。
雨，還。
仿佛要淹沒這條街，這座城市，和所有掙扎求存的夢想。