圣艾夫斯的晨霧是灰的，濃稠得化，如同浸透了油的棉絮，沉甸甸地壓首都的屋頂和街道。

萊納·克勞裹緊了略顯薄的，將己塞進(jìn)了二等蒸汽廂擁擠的潮。

廂空氣濁，混合著煤灰、汗水和廉價(jià)煙草的氣味。

們像沙魚般沉默地?cái)D起，隨著輛的顛簸而晃動(dòng)，臉普遍帶著種未完蘇醒的麻木。

透過(guò)模糊清的窗，萊納見(jiàn)幾輛锃亮的，由氣活的駿拉著，輕地駛過(guò)專用道，將泥濘和擁擠遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋后面。

窗紳士淑的身閃而過(guò)，與廂的景象隔著道形的、卻堅(jiān)可摧的壁壘。

警廳總署是座龐的花崗巖建筑，嚴(yán)、冰冷，像座的墓碑，鎮(zhèn)壓著城市的喧囂。

穿過(guò)厚重的門，室的溫度并未顯著升，種度的寒冷彌漫空氣。

檔案部位于樓深處，仿佛是整個(gè)機(jī)構(gòu)的消化器官，沉默地處理著過(guò)往的塵埃。

的花板，是如同鋼鐵叢林般林立的檔案架，其密密麻麻地著數(shù)深棕的卷宗盒，首延伸到光難以觸及的深處。

空氣漂浮著陳舊紙張和干燥灰塵有的氣味，間這似乎流動(dòng)得格緩慢，幾乎凝滯。

“早晨，克勞先生?！?br>
個(gè)溫和的聲音來(lái)。

瑟·彭伯，部門年長(zhǎng)的員，正端著個(gè)瓷茶杯，站他己的辦公桌旁。

他頭發(fā)花，臉帶著經(jīng)年累月積攢來(lái)的、種近乎安詳?shù)哪汀?br>
“來(lái)這霧半兒是打算散了，正適合我們這‘埋首故紙堆’，嗯？”

“早晨，彭伯先生?！?br>
萊納點(diǎn)頭回應(yīng)，聲音穩(wěn)。

他脫，仔細(xì)地掛，然后走到己的辦公桌前。

桌面塵染，所有文具——鋼筆、墨水、墨紙、便簽——都嚴(yán)格地待它們各的位置，形種近乎刻板的秩序。

規(guī)律的腳步聲響起，奧斯蒙主的身準(zhǔn)出檔案庫(kù)入。

他身材瘦削，穿著筆挺的服，表像是用刻刀雕琢出來(lái)的般，毫暖意。

他的目光掃場(chǎng)，如同清點(diǎn)物品，后落萊納身。

“克勞，”他，聲音，卻能讓每個(gè)都聽得清楚，“今達(dá)的案件登記表，計(jì)西七份，需按期與案卷編號(hào)排序歸檔。

彭伯，你繼續(xù)處理月的季度匯總清。

我希望休前到所有工作按流程完?！?br>
指令簡(jiǎn)潔、冰冷，容置疑。

達(dá)完畢后，他如同完了項(xiàng)例行程序，轉(zhuǎn)身便離了。

萊納沉默地始工作。

新來(lái)的登記表帶著同警署的印章和各式各樣的字跡。

他的務(wù)是將它們按間順序整齊，檢查編號(hào)是否有誤，然后指定的待處理區(qū)域。

這項(xiàng)工作需要思考，只要求的準(zhǔn)確和耐。

他的指機(jī)械地動(dòng)紙張，目光速掃過(guò)期和編號(hào)，周遭只剩紙張摩擦的沙沙聲，以及遠(yuǎn)處瑟偶爾動(dòng)厚重賬冊(cè)的聲響。

間灰塵和紙張的縫隙緩慢流淌。

休的鐘聲透過(guò)層層墻壁來(lái)，顯得沉悶而遙遠(yuǎn)。

是的重復(fù)。

當(dāng)班鐘聲終敲響，萊納恰將后份登記表歸位。

他仔細(xì)地清理了桌面，將鋼筆蓋，切恢復(fù)到他到來(lái)的狀態(tài)。

回家的路是早晨的倒，只是霧氣更濃，始浸染空。

路燈被點(diǎn)亮，但濃霧只能形團(tuán)團(tuán)昏的光暈，法照亮更遠(yuǎn)的地方。

區(qū)公寓樓那狹窄而暗的樓梯，房埃姆斯先生那肥胖的身幾乎堵住了去路。

“啊，克勞先生！”

埃姆斯的聲音帶著種虛的熱絡(luò)，“這見(jiàn)鬼的氣，墻角的潮氣又重了，我就得找來(lái)修繕，這可都是筆銷……”萊納樓梯停腳步，抬起頭。

“埃姆斯先生，”他的聲音聽出緒，“今才周。

我的薪周結(jié)算。”

他巧妙地避了首接討論租問(wèn)題，只是陳述了個(gè)關(guān)于支付能力的事實(shí)。

埃姆斯臉的肥抽動(dòng)了，似乎還想說(shuō)什么，但萊納己經(jīng)側(cè)身從他旁邊走過(guò)，語(yǔ)氣淡地補(bǔ)充了句：“有什么事，周之后再說(shuō)吧?！?br>
房間狹卻異常整潔，每件物品都待它絕對(duì)固定的位置。

萊納掛，沒(méi)有立即點(diǎn)燃昂貴的煤氣燈。

他走到窗邊，倒了杯水。

窗，城市徹底淹沒(méi)濃霧，只剩零星模糊的光點(diǎn)。

種淡淡的、卻比沉重的倦怠感，并非來(lái)身的勞累，而是源于這整、乃至復(fù)的絕對(duì)循，悄然彌漫來(lái)，充斥了這個(gè)的空間，也浸透了他的西肢骸。