陳安縣的雪，了。

周道之蹲柴房的門檻，那雪片簌簌往落，積檐角的枯草，積院角那棵槐的枝椏，連他腳邊那堆沒劈完的柴，都裹了層絨。

得沉，像塊浸了水的灰布，壓得胸發(fā)悶——旁都這么說，周道之卻沒這感覺，他只覺得冷，是雪落背那種，清凌凌的冷。

堂屋的哭聲停了兒，又響起來。

是他娘王氏的聲音，啞得像被砂紙磨過，混著些抽噎，斷斷續(xù)續(xù)飄到柴房來。

周道之抬了抬頭，沒動。

昨，他祖父沒了。

咳了半冬，蜷炕頭，亮身子就涼透了。

周道之被他爹周實從柴房過去，王氏正趴炕邊，周實蹲炕沿根，攥著炕席的邊，指節(jié)得像屋的雪。

連皮的堂兄周石頭，都縮門邊，眼圈紅得像抹了胭脂，卻咬著唇敢哭出聲。

滿屋子的，都浸種他讀懂的緒。

王氏見他進來，猛地抬起頭，眼的淚珠子噼啪啦往掉，砸衣襟，洇出片濕痕。

她伸拽住周道之的胳膊，力道得像要把他胳膊擰來，聲音得樣子：“道之，你，你爺沒了……你咋哭？

你咋點都哭？”

周道之低頭她的，那常年洗衣飯，指節(jié)粗，掌有層薄繭，此刻冰涼。

他又轉(zhuǎn)頭炕行的，蓋著塊洗得發(fā)的粗布，臉被遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露著花的頭發(fā)。

他試著皺了皺眉，想擠出點旁那樣的“難過”，可空空的，像被雪掃過的院子，什么都沒有。

就像春槐花落了，秋麥子割了，都是該有的節(jié)，有什么哭的？

他沒說話，也沒哭。

王氏盯著他了半晌，忽然松了，往后退了半步，眼像塊捂熱的石頭，頭裹著失望，還有點他辨清的……嫌惡。

“木頭，是塊木頭……”她喃喃地說，轉(zhuǎn)過身，又趴回炕邊哭去了。

周實抬了抬，像是想罵他，又重重，只嘆了氣，那氣沉得，像要把屋子的梁都壓彎。

只有周石頭，剛才還紅著眼圈，此刻卻瞪起了眼睛。

這兒見周道之還蹲柴房門發(fā)呆，他幾步?jīng)_過來，抬腳就往周道之腿踹了腳。

“你聾了？！”

周石頭的聲音又急又響，帶著年沒藏住的火氣，“娘你呢！

爺沒了！

你咋還蹲這兒？

你是是沒？”

雪被他踹得飛起來，沾周道之的褲腳，冰涼片。

周道之被踹得晃了晃，伸撣了撣褲腳的雪，抬頭周石頭。

周石頭眼睛更紅了，是氣的：“你我干啥？

我說錯了？

從到，你啥候有過個表？

狗死了你哭，雞丟了你惱，爺沒了，你還是這副死樣子！”

他越說越氣，伸又要推。

“石頭！”

屋來周實的喝聲。

周石頭梗了梗脖子，瞪了周道之眼，跺了跺腳，轉(zhuǎn)身跑進堂屋去了，跑的候還撞了門框，發(fā)出“咚”的聲悶響。

柴房門又剩了周道之個。

雪還，落他的發(fā)梢，慢慢積了薄薄層。

他伸出，接了片雪花，那角的冰晶他掌慢慢化了，了滴清水，涼絲絲的。

他懂“哭”。

也懂王氏眼的失望，懂周石頭的火氣，懂滿屋子那種沉甸甸的緒。

他是周道之，村都知道，他是西年前那個雪，憑空落周家柴房的孩子。

周實說他是“撿來的氣”，可王氏總躲著他，說他“眼太靜，像活”。

以前他沒覺得有什么。

升月落，春種秋收，活著就像順著渠水流的水，用費什么勁。

可剛才王氏那句“木頭”，周石頭那句“沒”，像兩顆石子，掉進了他那片空院子，響了聲。

他低頭，己的。

掌那滴雪水己經(jīng)干了，只留點淺淺的濕痕。

遠處忽然來轱轆壓過雪地的聲音，“吱呀——吱呀——”，這靜悄悄的雪，格清楚。

周道之抬起頭，往村的方向望。

雪幕，隱約能見輛慢慢挪過來，轅像著什么西，被風(fēng)吹得晃。

周石頭剛才跑回堂屋前，像瞥了眼村，還撇著嘴說了句什么“書院”、“騙”……周道之瞇了瞇眼。

他知道“書院”是什么，也想知道。

他只是覺得，那輛走得很慢，輪碾雪地，留兩道彎彎曲曲的印子，像兩條爬動的蟲，比堂屋的哭聲，比周石頭的火氣，都要有趣些。

雪落他的睫，有點癢。

他眨了眨眼，沒動，還蹲柴房的門檻，望著村那個慢慢靠近的。

這的雪，像要到。