章 賬月的風(fēng)像把鈍刀，緩慢而殘忍地切割著我的。

我站父親的墳前，著土點(diǎn)點(diǎn)覆蓋那個(gè)紫檀骨灰盒，面裝著曾經(jīng)給我生命、撫養(yǎng)我長(zhǎng)的軀的骨灰。

鄉(xiāng)親們圍旁，絮絮叨叨地說(shuō)著"節(jié)哀順變"之類的話，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。

"張啊，給你爹磕頭。

"村長(zhǎng)拍了拍我的肩膀，遞給我炷。

我機(jī)械地接過(guò)，膝蓋重重砸冰冷的地面。

額頭觸地的瞬間，我聞到了泥土的腥味，混合著火的氣息，這味道讓我想起候父親帶我去廟的景。

那的他肩膀?qū)捄瘢馨盐遗e起，讓我到遠(yuǎn)處舞動(dòng)的龍燈。

"再磕個(gè)，要響。

"村長(zhǎng)的聲音再次來(lái)。

我又重重地磕了去，這次額頭來(lái)尖銳的疼痛，但我希望它更痛些。

疼痛至能證明我還活著，而父親已經(jīng)遠(yuǎn)離了。

"孩子，你爹走得突然，但有你這樣的孝子終，他之靈也能安息了。

"隔壁王嬸抹著眼淚說(shuō)。

我麻木地點(diǎn)著頭，眼睛干澀得發(fā)疼。

從接到醫(yī)院話那刻起，我的眼淚似乎就流干了。

父親走得突然，肌梗塞，連后面都沒(méi)讓我見(jiàn)到。

我甚至沒(méi)來(lái)得及告訴他，其實(shí)我很愛(ài)他，盡管我們之間總是沉默多于交談。

喪事持續(xù)了。

按照家的規(guī)矩，我作為獨(dú)子須完所有儀式。

鄉(xiāng)親們教我如何披麻戴孝，如何哭喪，如何靈前守。

他們的熱讓我感，但更多的是疲憊。

每道程序都像醒我：父親的了。

回到家已是深。

空蕩蕩的房子還殘留著父親的氣息——茶幾沒(méi)喝完的半杯茶，陽(yáng)臺(tái)他照料卻已始枯萎的蘭花，還有那個(gè)柜的式機(jī)。

我拿起那部機(jī)，的殼已經(jīng)磨損，屏幕還有道裂痕。

這是年前我淘汰來(lái)的舊機(jī)，父親卻如獲至寶，說(shuō)比他那個(gè)按鍵都清的古董多了。

我教他使用信，他學(xué)得很慢，總是記住怎么發(fā)語(yǔ)音，每次都要我重復(fù)幾遍。

拇指滑過(guò)屏幕，機(jī)突然亮了，顯示需要充。

我充器，著量比點(diǎn)點(diǎn)升，就像等待個(gè)奇跡——也許父親打來(lái)話，告訴我這切只是