血方程式銹鋼解剖臺(tái)泛著冷光，林晚秋的橡膠死者蒼的胸壁按出幾個(gè)淺紅指印。

7號(hào)尸的胸腔被專(zhuān)業(yè)法打，肋骨像被掰斷的鴿哨整齊，露出空蕩蕩的縱膈腔——兇取走了臟，卻原處縫了半張泛的信紙。

筆尖懸記錄本方秒，墨水滴"包腔未見(jiàn)積血"的末尾，暈個(gè)規(guī)則的圓。

林晚秋盯著信紙的字跡，鋼筆突然從指間滑落，瓷磚滾出清冷的響聲。

是父親的"青松"，筆畫(huà)轉(zhuǎn)折處帶著解剖刀般的鋒，那句"7次出，他掉了己的子"，和年前夾父親解剖筆記的便簽如出轍。

她彎腰撿筆聞到了淡淡的松木，來(lái)尸左虎的皸裂處。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓后頸的汗驟然豎起——父親生前愛(ài)用青松牌肥皂，每次抱她，衣領(lǐng)間總飄出這種混著煙草的味道。

而青松牌煙絲年前就已停產(chǎn)，周父親墓前，她剛燒了后包從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的存貨。

"咔嗒"，打火機(jī)掌轉(zhuǎn)的聲音驚破寂靜。

林晚秋摸出薄荷糖塞進(jìn)嘴，尼古舌尖尖銳的苦，混著解剖室揮之去的爾林氣息。

銹鋼洗臺(tái)方的玻璃映出她蒼的臉，左眼的青像道淺疤，和父親墜樓那晚鏡子的倒重合。

機(jī)臺(tái)面震動(dòng)，匿名郵箱的示音像根細(xì)針扎進(jìn)經(jīng)。

點(diǎn)附件的瞬間，橡膠指尖來(lái)刺痛——是張場(chǎng)照片，水泥地面用死者血液畫(huà)著個(gè)扭曲的"7"，角落蹲著只被拔掉羽的鴿子，傷邊緣的止血痕跡顯示，它死前接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的科處理。

郵件正文只有行字："林法醫(yī)，你猜這次的尸，比你父親多喊聲疼嗎？

"指腹碾過(guò)機(jī)殼側(cè)的凹痕，那貼著父親警徽的照片，邊緣被磨得發(fā)。

林晚秋突然想起解剖臺(tái)抽屜的物證袋，昨死者指甲縫發(fā)的煙絲，此刻正躺編號(hào)7-04的密封袋，暗褐的纖維卷曲著，像了父親常夾指間的那截。

走廊來(lái)皮鞋叩地的聲音，頻率準(zhǔn)得像解剖鐘擺。

林晚秋扯扔進(jìn)醫(yī)療廢物箱，指腹擦過(guò)名指根部的淺痕——那是常年戴層