雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜扎警局值班室的窗，把霓虹燈的光拆片模糊的霧。

李把杯濃茶灌進(jìn)喉嚨，玻璃門被推的風(fēng)裹著濕冷的寒氣涌進(jìn)來，帶著股舊衣曬透的霉味。

站門的攥著個帆布包，包帶她腕骨勒出兩道痕。

她的呢子衣擺沾著泥點，像是沒鋪磚的巷子摔過——是滑倒的那種勻凈，是膝蓋先著地、又用掌撐了的凌形狀。

李抬頭正對她的眼睛，那眼警局的熾燈泛著瓷片碎裂后的光，亮得嚇，卻沒有焦點。

“報案?！?br>
她的聲音比雨還涼，尾音粘齒縫，像怕驚擾了什么，“我丈夫……周明遠(yuǎn)，他沒回來?！?br>
李拉對面的椅子，指腹桌沿磨掉層薄灰：“失蹤過二西了？”

沒坐，帆布包被她抱得更緊了些，包角露出半截繡著蘭的帕角。

“是失蹤?！?br>
她忽然抬了抬巴，脖頸的筋繃細(xì)弦，“他死了。”

這話讓值班室的空氣頓了頓。

墻角的舊扇吱呀轉(zhuǎn)了半圈，把身的濕味吹得更遠(yuǎn)些。

李從抽屜摸出筆錄本，筆尖紙頁頓出個墨點：“您怎么確定？

沒發(fā)遺的話，按規(guī)定得先報失蹤協(xié)查——他書房層書架，《宋詞》的夾層有把槍。”

打斷他，睫沾的雨珠了，沒掉來，“周他給我剪指甲，說要是哪了‘未知名氏’，就讓我去那本書?！?br>
她抬抹了把臉，腕側(cè)有道淺疤，“他還說，槍了兩顆子彈，顆是給‘’留的，另顆……”她沒說去，帆布包的拉鏈沒拉嚴(yán)，李瞥見面露著個棕的皮夾，夾著張二寸照——男穿著警服，眉眼和眼前的有像。

“周明遠(yuǎn)。”

李忽然想起什么，指尖筆錄本敲了敲，“前幾年從刑偵隊退來的？

據(jù)說當(dāng)年辦‘·7文物案’……他是退來的。”

的聲音猛地尖了些，又很壓去，像被掐住的琴弦，“是被‘調(diào)’去檔案室的。

那他回來，警號被用工刀劃爛了，洗衣籃泡著，藍(lán)墨水染得整筐衣服都發(fā)藍(lán)?！?br>
她低頭盯著己的鞋尖，鞋跟沾著片枯樹葉，“他說檔案室，曬得到，比審訊室干凈。”

雨又了些，打窗像有敲。

李起身去接熱水，路過她身邊，聞到帆布包散出股淡淡的苦杏仁味——是的杏仁，是式相機定液的味道。

他把搪瓷杯推過去，杯壁印著“勞動模范”的紅漆掉了半：“您什么？

和周明遠(yuǎn)……蘇硯?！?br>
她捏著杯子沒喝，指腹杯沿磨來磨去，“我是他妻子。

也是他當(dāng)年辦‘·7案’，個問詢的證?！?br>
這話讓李的頓半空。

7年那起文物案鬧得沸沸揚揚，物館箱宋瓷之間消失，唯的索是展廳窗臺半個帶泥的鞋印。

后來案子沒破，負(fù)責(zé)的隊長半年后檔案室吞了安眠藥，周明遠(yuǎn)是當(dāng)?shù)母标牎@些事局都諱莫如深，沒敢。

“他昨去了趟城區(qū)?！?br>
蘇硯忽然，聲音輕得像飄雨，“臨走把書房的鑰匙給我了，說要是他沒回來，就讓我把書架七排的檔案袋交給新來的沈警官?！?br>
她從帆布包摸出串鑰匙，鑰匙鏈?zhǔn)莻€銅的相機，“他說沈警官眼睛亮，能見他沒說完的話?！?br>
李剛要接話，玻璃門又被推了。

進(jìn)來的年輕男穿著件沖鋒衣，褲腳卷著，露出腳踝沾的泥——和蘇硯衣的泥樣，都是城區(qū)那種混著碎磚屑的灰。

他捏著個證物袋，袋裝著枚質(zhì)袖扣，扣面刻著朵的蘭。

“李，剛護城河游撈到的?！?br>
男把證物袋桌，目光掃過蘇硯頓了頓，“袖扣側(cè)有字，周……”蘇硯的猛地攥緊了帆布包，指節(jié)泛。

李見她包的蘭帕角掉了出來，帕子邊緣繡著的蘭，和袖扣的紋路模樣。

“沈硯青?！?br>
年輕男伸要遞證物袋，又忽然停住，落蘇硯腕的疤，“您是……蘇硯師？

我檔案室見過您的照片，7年您給‘文物案’證拍的?！?br>
蘇硯沒接話，只是慢慢把帆布包拉。

包除了皮夾和檔案袋，還有個舊相冊，的那頁貼著張合——年輕的周明遠(yuǎn)穿著警服，身邊站著個扎尾的姑娘，腕還沒有疤，舉著臺式相機，鏡頭對著鏡頭的。

相冊頁腳寫著行字：7..6，物館后院，等個晴。

雨還，沈硯青捏著證物袋的指動了動，忽然發(fā)袖扣的面沾著點暗紅——是銹，是被雨水泡淡了的血。

而檔案袋的封處，印著個模糊的指紋，指尖有道斜斜的裂痕，和周明遠(yuǎn)當(dāng)年檔案登記的指紋征，毫差。