章：后媽來了我爸有個(gè)習(xí)慣，每個(gè)月的后個(gè)周，他都從衣柜深處拿出個(gè)舊的檀木盒，翼翼地打。

盒子只有樣西：枚褪的戒指，縷用紅纏著的長發(fā)，還有張泛的照片。

照片的穿著淡藍(lán)連衣裙，站公園的櫻花樹笑。

那是我的生母——林雨晴，我歲那年因禍去的。

我躲門縫后，著我爸用拇指輕輕摩挲照片，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡瞻舛肿冃巍?br>
他是汽修廠的技工，總帶著洗凈的機(jī)油味，但每次碰這些遺物前，都用肥皂反復(fù)洗。

“年了……”他對(duì)著照片喃喃語，聲音沙啞得像生銹的齒輪相互摩擦。

窗著雨，水珠玻璃蜿蜒河。

發(fā)我爸的秘密，是個(gè)暴雨。

我起喝水，見書房還亮著燈。

門虛掩著，屏幕藍(lán)光幽幽——那是個(gè)我從沒見過的界面，背景浮動(dòng)著角徽記，面寫著：“格諾計(jì)劃——定型仿生機(jī)器訂”我爸的鼠標(biāo)正懸停確認(rèn)支付按鈕。

訂詳赫然顯示：型號(hào)：E-家政伴侶型觀模板：林雨晴（ID:LYQ-0）殊要求：左名指有淡褐胎記（模擬原）笑右眼先瞇起（感表復(fù)刻）保留基礎(chǔ)防衛(wèi)功能（隱藏模式）總價(jià)：￥40000我捂住嘴，ID是我親媽的名字和生。

鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲雨格清晰。

接來的個(gè)月，我爸變得秘秘。

他每周晚都消失幾，回來身帶著某種奇怪的屬味。

有次我他的袋，摸到張子門卡，背面印著“B7實(shí)驗(yàn)室-號(hào)艙”。

直到立冬那，他破荒穿了西裝，還往灰的鬢角抹了發(fā)膠。

“樹。”

爸輕聲對(duì)我說，聲音發(fā)，“今…有個(gè)蘇阿姨要來家?！?br>
……門鈴響，我爸差點(diǎn)打茶杯。

她站玄關(guān)燈光，米風(fēng)衣裹著纖細(xì)的身形，發(fā)髻間支青簪——和照片我親媽結(jié)婚紀(jì)念戴的模樣。

“你，樹?！?br>
她彎腰，我聞到了淡淡的梔子。

那是我媽生前愛的水味。

我沒有接她遞來的糕點(diǎn)盒。

她