凜冬錄
第1章 黑雪落下來的時(shí)候，我在接生
盛夏正的光像被潑了濃墨。
蘇芽的還沾著血，抬眼正見窗紙被染青灰——是，是雪，沉沉的雪，正撲簌簌砸產(chǎn)房的瓦當(dāng)。
"穩(wěn)婆 、穩(wěn)婆！
"產(chǎn)的產(chǎn)婦又發(fā)出聲悶哼，汗?jié)竦聂W發(fā)黏蒼的臉。
蘇芽抽回，指腹產(chǎn)婦鼓脹的肚皮輕按。
子宮收縮的頻率了，胎頭還卡骨縫，可這候——她伸腳勾了勾腳邊的炭盆，火星早滅了，只剩幾星暗紅的炭燼。
"把窗關(guān)。
"她對(duì)縮墻角的丫鬟吼了嗓子。
那丫鬟得像篩糠，指尖剛碰到窗欞，片雪就順著縫隙鉆進(jìn)來，落她背，"啊"地縮回。
蘇芽這才清，那雪是普的，倒像摻了燒盡的炭灰，落青磚地，滋滋融化渾濁的水痕。
"林嫂子，"她轉(zhuǎn)頭向守產(chǎn)另側(cè)的年婦。
"去灶房再拿塊炭。
"林嫂子是產(chǎn)婦的妯娌，剛要應(yīng)，頭突然來尖厲的聲"死了！
張屠戶家的子栽井邊了！
"犬吠、砸門聲、嬰兒的啼哭混作團(tuán)。
蘇芽的穴突突跳。
她干了八年穩(wěn)婆，見過難產(chǎn)血崩，見過產(chǎn)褥熱要命，可沒見過盛夏落雪，更沒見過頭才到頭頂就得像戌。
她摸了摸產(chǎn)婦的后頸——涼的，比尋常產(chǎn)婦涼得多。
"別慌。
"她聲音沉得像壓了塊磚，左扶住產(chǎn)婦后腰，右順著宮縮的節(jié)奏推了推胎頭。
"你聽我數(shù)，疼的候氣，緩的候呼氣。
"產(chǎn)婦抓著她腕的指甲幾乎要掐進(jìn)，可蘇芽的注意力窗——雪還，屋檐的銅鈴凍得叮當(dāng)響，她剛才讓丫鬟關(guān)窗，明見對(duì)門王記米行的伙計(jì)正用扁擔(dān)砸門閂，米袋往板堆。
"要生了！
"林嫂子突然喊。
蘇芽的指尖觸到滑溜溜的胎頭，立刻抽回按產(chǎn)婦。
跳得太，像擂鼓。
她扯腰間的布包，面是曬干的艾草，捏了把塞進(jìn)炭盆，火星"轟"地竄起來，青煙裹著苦漫。
"用力！
"她喝了聲。
隨著后陣宮縮，嬰兒的啼哭劃破產(chǎn)房的悶濁。
蘇芽剪斷臍帶，聽見頭來更響的動(dòng)靜——是瓷器碎裂的聲音，接著是男的粗笑"這破醫(yī)館還藏著半爐炭！
""抱爺。
"她把裹著襁褓的嬰兒塞進(jìn)林嫂子懷，扯過布給產(chǎn)婦蓋。
產(chǎn)婦還發(fā)，嘴唇烏青，蘇芽摸了摸她的腳，冰得像塊石頭。
她把后半塊炭塞進(jìn)腳邊的銅爐，火星噼啪響，濺起幾點(diǎn)紅。
"往后別沾涼水，"她收拾著產(chǎn)鉗和血布。
"喝米粥，加紅糖。
"林嫂子還抹眼淚，聽見這話猛地抬頭"蘇穩(wěn)婆，您...您留來？
"蘇芽己經(jīng)背起了皮助產(chǎn)箱。
箱子除了產(chǎn)鉗、剪刀，還有半袋止血草粉，那是她攢了半年的。
"這雪對(duì)。
"她望著窗愈發(fā)密集的雪，"頭沒了，要塌。
"產(chǎn)房的穿堂風(fēng)灌進(jìn)來，卷著幾片雪落她后頸。
蘇芽加腳步往家院走，路過同醫(yī)館，門楣的"懸壺"木牌己經(jīng)掉地，被踩得稀爛。
"臭子！
"粗啞的罵聲混著重物倒地的悶響。
"子要當(dāng)歸甚？
能當(dāng)炭燒嗎？
"蘇芽縮巷的墻根，見劉踹了藥童滿。
那孩子才歲，常來給她益母草，此刻正捂著肚子蜷地，懷的藥包散了地，芪、黨參滾進(jìn)雪水洼。
劉是城南地痞，臉有道刀疤，此刻正把暖爐往懷揣，鐵爐撞他腰間的酒葫蘆，"當(dāng)啷"響。
"這道，"他扯著嗓子笑。
"藥如炭值！
"的嘍啰跟著哄笑，踢了藥柜，陳皮、半夏撒了滿地。
蘇芽的指甲掐進(jìn)掌。
她摸了摸腰間的產(chǎn)鉗，屬柄硌得生疼。
救滿難，可劉帶了七個(gè)，她只有半袋止血粉，打起來...她盯著滿臉的血，那血落雪地，很凍暗紅的冰珠。
救，救了滿街將死的。
她咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往林婆子的院子跑。
林婆子是她師娘，住后巷的青瓦院。
蘇芽推門，冷得幾乎打了個(gè)踉蹌——屋沒生火，窗紙破了個(gè)洞，雪往灌。
炕頭的被子團(tuán)團(tuán)，林婆子縮面，嘴唇紫得像浸了紫草汁。
"師娘！
"蘇芽撲過去，摸她的腕。
脈弱得像游絲，皮膚涼得扎。
她立刻把助產(chǎn)箱扔地，出艾草點(diǎn)燃，青煙屋盤旋。
又灌了半盞姜湯，林婆子的眼皮動(dòng)了動(dòng)，枯瘦的突然抓住她腕。
"芽子..."林婆子的聲音像破風(fēng)箱。
"書...給你..."她指了指炕的暗格。
"往后...只救該救的..."蘇芽的發(fā)。
她打暗格，《產(chǎn)育錄》的絹面還帶著林婆子的溫。
等她再回頭，師娘的眼睛己經(jīng)閉了，指還保持著抓她的姿勢(shì)，凍得硬邦邦。
"師娘？
"她輕輕拍了拍的臉，沒有回應(yīng)。
蘇芽了鼻子，把書塞進(jìn)貼身的腹帶，又把林婆子的尸搬進(jìn)地窖。
剛鎖門，頭就來雜沓的腳步聲。
"，這院兒著沒主家！
"是劉的聲音。
"穩(wěn)婆窩子，說定藏著炭！
"另個(gè)笑"有的地方，還能沒暖的？
"蘇芽吹滅了油燈。
暗，她摸到產(chǎn)鉗的柄，屬?zèng)鲆忭樦婆肋M(jìn)血管。
窗的腳步聲停院門，接著是踹門的聲響。
"咔嚓"聲，木門裂條縫，刀疤映著雪光，像條爬動(dòng)的蜈蚣。
"娘子~"劉的聲音黏糊糊的"爺給你帶炭來了——"蘇芽握緊產(chǎn)鉗，退到門后。
地窖的磚縫滲著寒氣，她想起林婆子臨終前的話，想起醫(yī)館凍冰珠的血，想起產(chǎn)房產(chǎn)婦烏青的腳。
雪還敲著窗欞，她聽見己跳如擂鼓，卻比何候都清醒：這，誰(shuí)敢闖產(chǎn)房，她就讓誰(shuí)知道，穩(wěn)婆的刀，也能剖腹取命。
后巷的更夫敲了更。
蘇芽貼著門聽頭的動(dòng)靜，首到腳步聲漸遠(yuǎn)。
她摸出火折子，弱的光映著腹帶鼓起的書角。
地窖的鎖頭她腳邊，鐵鎖結(jié)了層薄霜——等，等氣溫再降，她得撬這地窖，那頭除了師娘的尸，還藏著半甕陳艾，和斤救命的炭。
蘇芽的還沾著血，抬眼正見窗紙被染青灰——是，是雪，沉沉的雪，正撲簌簌砸產(chǎn)房的瓦當(dāng)。
"穩(wěn)婆 、穩(wěn)婆！
"產(chǎn)的產(chǎn)婦又發(fā)出聲悶哼，汗?jié)竦聂W發(fā)黏蒼的臉。
蘇芽抽回，指腹產(chǎn)婦鼓脹的肚皮輕按。
子宮收縮的頻率了，胎頭還卡骨縫，可這候——她伸腳勾了勾腳邊的炭盆，火星早滅了，只剩幾星暗紅的炭燼。
"把窗關(guān)。
"她對(duì)縮墻角的丫鬟吼了嗓子。
那丫鬟得像篩糠，指尖剛碰到窗欞，片雪就順著縫隙鉆進(jìn)來，落她背，"啊"地縮回。
蘇芽這才清，那雪是普的，倒像摻了燒盡的炭灰，落青磚地，滋滋融化渾濁的水痕。
"林嫂子，"她轉(zhuǎn)頭向守產(chǎn)另側(cè)的年婦。
"去灶房再拿塊炭。
"林嫂子是產(chǎn)婦的妯娌，剛要應(yīng)，頭突然來尖厲的聲"死了！
張屠戶家的子栽井邊了！
"犬吠、砸門聲、嬰兒的啼哭混作團(tuán)。
蘇芽的穴突突跳。
她干了八年穩(wěn)婆，見過難產(chǎn)血崩，見過產(chǎn)褥熱要命，可沒見過盛夏落雪，更沒見過頭才到頭頂就得像戌。
她摸了摸產(chǎn)婦的后頸——涼的，比尋常產(chǎn)婦涼得多。
"別慌。
"她聲音沉得像壓了塊磚，左扶住產(chǎn)婦后腰，右順著宮縮的節(jié)奏推了推胎頭。
"你聽我數(shù)，疼的候氣，緩的候呼氣。
"產(chǎn)婦抓著她腕的指甲幾乎要掐進(jìn)，可蘇芽的注意力窗——雪還，屋檐的銅鈴凍得叮當(dāng)響，她剛才讓丫鬟關(guān)窗，明見對(duì)門王記米行的伙計(jì)正用扁擔(dān)砸門閂，米袋往板堆。
"要生了！
"林嫂子突然喊。
蘇芽的指尖觸到滑溜溜的胎頭，立刻抽回按產(chǎn)婦。
跳得太，像擂鼓。
她扯腰間的布包，面是曬干的艾草，捏了把塞進(jìn)炭盆，火星"轟"地竄起來，青煙裹著苦漫。
"用力！
"她喝了聲。
隨著后陣宮縮，嬰兒的啼哭劃破產(chǎn)房的悶濁。
蘇芽剪斷臍帶，聽見頭來更響的動(dòng)靜——是瓷器碎裂的聲音，接著是男的粗笑"這破醫(yī)館還藏著半爐炭！
""抱爺。
"她把裹著襁褓的嬰兒塞進(jìn)林嫂子懷，扯過布給產(chǎn)婦蓋。
產(chǎn)婦還發(fā)，嘴唇烏青，蘇芽摸了摸她的腳，冰得像塊石頭。
她把后半塊炭塞進(jìn)腳邊的銅爐，火星噼啪響，濺起幾點(diǎn)紅。
"往后別沾涼水，"她收拾著產(chǎn)鉗和血布。
"喝米粥，加紅糖。
"林嫂子還抹眼淚，聽見這話猛地抬頭"蘇穩(wěn)婆，您...您留來？
"蘇芽己經(jīng)背起了皮助產(chǎn)箱。
箱子除了產(chǎn)鉗、剪刀，還有半袋止血草粉，那是她攢了半年的。
"這雪對(duì)。
"她望著窗愈發(fā)密集的雪，"頭沒了，要塌。
"產(chǎn)房的穿堂風(fēng)灌進(jìn)來，卷著幾片雪落她后頸。
蘇芽加腳步往家院走，路過同醫(yī)館，門楣的"懸壺"木牌己經(jīng)掉地，被踩得稀爛。
"臭子！
"粗啞的罵聲混著重物倒地的悶響。
"子要當(dāng)歸甚？
能當(dāng)炭燒嗎？
"蘇芽縮巷的墻根，見劉踹了藥童滿。
那孩子才歲，常來給她益母草，此刻正捂著肚子蜷地，懷的藥包散了地，芪、黨參滾進(jìn)雪水洼。
劉是城南地痞，臉有道刀疤，此刻正把暖爐往懷揣，鐵爐撞他腰間的酒葫蘆，"當(dāng)啷"響。
"這道，"他扯著嗓子笑。
"藥如炭值！
"的嘍啰跟著哄笑，踢了藥柜，陳皮、半夏撒了滿地。
蘇芽的指甲掐進(jìn)掌。
她摸了摸腰間的產(chǎn)鉗，屬柄硌得生疼。
救滿難，可劉帶了七個(gè)，她只有半袋止血粉，打起來...她盯著滿臉的血，那血落雪地，很凍暗紅的冰珠。
救，救了滿街將死的。
她咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往林婆子的院子跑。
林婆子是她師娘，住后巷的青瓦院。
蘇芽推門，冷得幾乎打了個(gè)踉蹌——屋沒生火，窗紙破了個(gè)洞，雪往灌。
炕頭的被子團(tuán)團(tuán)，林婆子縮面，嘴唇紫得像浸了紫草汁。
"師娘！
"蘇芽撲過去，摸她的腕。
脈弱得像游絲，皮膚涼得扎。
她立刻把助產(chǎn)箱扔地，出艾草點(diǎn)燃，青煙屋盤旋。
又灌了半盞姜湯，林婆子的眼皮動(dòng)了動(dòng)，枯瘦的突然抓住她腕。
"芽子..."林婆子的聲音像破風(fēng)箱。
"書...給你..."她指了指炕的暗格。
"往后...只救該救的..."蘇芽的發(fā)。
她打暗格，《產(chǎn)育錄》的絹面還帶著林婆子的溫。
等她再回頭，師娘的眼睛己經(jīng)閉了，指還保持著抓她的姿勢(shì)，凍得硬邦邦。
"師娘？
"她輕輕拍了拍的臉，沒有回應(yīng)。
蘇芽了鼻子，把書塞進(jìn)貼身的腹帶，又把林婆子的尸搬進(jìn)地窖。
剛鎖門，頭就來雜沓的腳步聲。
"，這院兒著沒主家！
"是劉的聲音。
"穩(wěn)婆窩子，說定藏著炭！
"另個(gè)笑"有的地方，還能沒暖的？
"蘇芽吹滅了油燈。
暗，她摸到產(chǎn)鉗的柄，屬?zèng)鲆忭樦婆肋M(jìn)血管。
窗的腳步聲停院門，接著是踹門的聲響。
"咔嚓"聲，木門裂條縫，刀疤映著雪光，像條爬動(dòng)的蜈蚣。
"娘子~"劉的聲音黏糊糊的"爺給你帶炭來了——"蘇芽握緊產(chǎn)鉗，退到門后。
地窖的磚縫滲著寒氣，她想起林婆子臨終前的話，想起醫(yī)館凍冰珠的血，想起產(chǎn)房產(chǎn)婦烏青的腳。
雪還敲著窗欞，她聽見己跳如擂鼓，卻比何候都清醒：這，誰(shuí)敢闖產(chǎn)房，她就讓誰(shuí)知道，穩(wěn)婆的刀，也能剖腹取命。
后巷的更夫敲了更。
蘇芽貼著門聽頭的動(dòng)靜，首到腳步聲漸遠(yuǎn)。
她摸出火折子，弱的光映著腹帶鼓起的書角。
地窖的鎖頭她腳邊，鐵鎖結(jié)了層薄霜——等，等氣溫再降，她得撬這地窖，那頭除了師娘的尸，還藏著半甕陳艾，和斤救命的炭。