楔子：雨帕6年秋，圣約翰學(xué)醫(yī)學(xué)院解剖室。

七歲的宋清婉捏著鼻子退到墻角，解剖臺(tái)爾林的氣味熏得她眼淚直流。

同組的男生們發(fā)出嗤笑，只有那個(gè)許明遠(yuǎn)的個(gè)子男生遞來塊藍(lán)格子帕。

"捂鼻子些。

"他說話眼角垂，像兩彎新月，"我次解剖的候吐了教授身。

"帕有淡淡的松木。

宋清婉剛要道謝，突然發(fā)帕角繡著個(gè)歪歪扭扭的"清"字。

"這......""抱歉，"許明遠(yuǎn)耳尖泛紅，"我妹妹學(xué)刺繡，總是喜歡我帕練字。

"窗雷聲轟鳴，暴雨傾盆而。

解剖課結(jié)束的候，積水已經(jīng)沒過腳踝。

許明遠(yuǎn)撐著傘門等她："生宿舍剛順路。

"雨水青石路濺起花，宋清婉抬眼，見傘柄刻著"懸壺濟(jì)"個(gè)字。

"你父親的傘？

""我的理想。

"許明遠(yuǎn)將傘往她那邊傾斜，"你呢？

為什么學(xué)醫(yī)？

"宋清婉望著雨幕朦朧的梧桐樹："我母親死于傷寒，當(dāng)鎮(zhèn)并沒有醫(yī)生。

"她頓了頓，"后來我才發(fā)，病痛比戰(zhàn)爭(zhēng)更公——它貧貴賤。

"許明遠(yuǎn)突然停住腳步。

雨聲，他的聲音格清晰："宋清婉，我們?yōu)楹艿尼t(yī)生。

"遠(yuǎn)處鐘樓敲響七，雨絲煤氣燈織的。

誰也知道，這場(chǎng)普的秋雨，藏著未來多生死契闊。

那塊繡著"清"字的帕，此刻正靜靜躺宋清婉的抽屜，像粒沉睡的。

正文4年的，秋雨綿綿。

宋清婉的褂沾滿了血跡，她已經(jīng)連續(xù)工作了八個(gè)。

戰(zhàn)地醫(yī)院擠滿了傷員，呻吟聲、哭喊聲充斥著整個(gè)教堂改建的臨術(shù)室。

窗來零星的槍聲，醒著們這座城市的淪陷狀態(tài)。

"宋醫(yī)生，又來個(gè)重傷員！

子彈貫穿肺部，需要立即進(jìn)行術(shù)！

"護(hù)士林慌張地跑進(jìn)來報(bào)告。

宋清婉抹去額頭的汗水，點(diǎn)點(diǎn)頭："準(zhǔn)備術(shù)，我來。

"當(dāng)她走進(jìn)簡(jiǎn)陋的術(shù)室，到擔(dān)架那張蒼如紙的臉，的器械盤"咣當(dāng)"聲掉了地。

"明遠(yuǎn)......？

"年了。

整整年沒有見過這張臉