《煤鎮(zhèn)年》章煤鎮(zhèn)的冬總是來(lái)得別早。

才月初，風(fēng)就已經(jīng)裹挾著細(xì)碎的煤渣，呼嘯著穿過(guò)鎮(zhèn)子每條街道。

秦立山站鎮(zhèn)的槐樹(shù)，著遠(yuǎn)處已經(jīng)停工的煤礦井架，黢黢的輪廓暮像只沉默的獸。

"立山！

回家飯了！

"母親的聲音從身后來(lái)。

秦立山轉(zhuǎn)身，見(jiàn)母親裹著那件穿了年的棉襖站路，風(fēng)吹了她鬢角的發(fā)。

"來(lái)了，媽。

"他跑過(guò)去，接過(guò)母親的菜籃子。

籃子只有把蔫了的青菜和半塊豆腐，輕得讓他發(fā)酸。

年前，煤鎮(zhèn)還是這個(gè)樣子。

那候，運(yùn)煤停地穿梭鎮(zhèn)的主干道，卷起的煤灰讓整個(gè)鎮(zhèn)子都蒙著層。

秦立山的父親是煤礦的技術(shù)員，每月工資加獎(jiǎng)能拿到八多，00年，這偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)已經(jīng)是非?？捎^的收入。

他們家是早液晶的，秦立山腳的耐克鞋讓同學(xué)們羨慕已。

"咱們煤鎮(zhèn)啊，地底是寶。

"父親常常飯桌喝著酒，滿(mǎn)臉紅光地說(shuō)，"就咱們礦，至還能挖年！

"秦立山記得，那候鎮(zhèn)的館子總是滿(mǎn)為患，新的KTV笙歌，連省城來(lái)的商品都間出煤鎮(zhèn)的商店。

他的夢(mèng)想是考省城的學(xué)，學(xué)后回來(lái)幫父親管理煤礦——父親說(shuō)過(guò)，等礦長(zhǎng)退休，那個(gè)位置八就是他的。

然而切06年那個(gè)春戛然而止。

"家新政策，保達(dá)標(biāo)的煤礦律關(guān)停。

"父親那回來(lái)，整個(gè)像被抽走了魂，"咱們礦...名。

"短短個(gè)月，煤鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)就像被推倒的多米諾骨牌。

煤礦關(guān)了，運(yùn)煤見(jiàn)了，鎮(zhèn)之的店鋪拉了卷簾門(mén)。

父親的補(bǔ)償只拿了萬(wàn)塊，而母親的類(lèi)風(fēng)濕卻這突然加重。

"立山，媽跟你商量個(gè)事。

"晚飯，母親把唯的煎蛋夾到他碗，"你爸...去山西礦了。

那邊還有煤礦招工。

"秦立山的停半空。

山西，那意味著年多回來(lái)兩次。

"你考了，媽想響你..."母親的聲音越來(lái)越低，"但家的況...""我知道。

"秦立山打斷母親，把煎蛋又夾回她