76年的場(chǎng)雪，得別。

才點(diǎn)，已經(jīng)暗得像傍晚。

沈棠站向往村營(yíng)供銷社的柜臺(tái)后面，拿著雞撣子，有沒(méi)的正撣著貨架積了半個(gè)月的灰。

動(dòng)作很輕，很慢。

她今穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布工裝，領(lǐng)已磨出邊，袖打著同的補(bǔ)。

兩條麻花辮垂胸前，襯得那張素凈的臉，格清秀。

雪花從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，落水泥地，化灘灘臟兮兮的水漬。

“沈！”主吳從柜臺(tái)那頭探出頭，聲音壓得低低的，“號(hào)柜的肥皂補(bǔ)貨，賣完了?！?br>
“來(lái)了?！鄙蛱膽?yīng)了聲，撣子，轉(zhuǎn)身去后院倉(cāng)庫(kù)。

—

七年了。

從6年那個(gè)雪重生到，整整 七年。

那年她二歲，未婚先孕，縣衛(wèi)生院的產(chǎn)房拼死生孩子。

醒來(lái)，接生的護(hù)士紅著眼告訴她：“孩子沒(méi)了……生來(lái)就沒(méi)氣了?！?br>
她信。

她明明聽(tīng)見(jiàn)了孩子的哭聲，那么響亮。

可林建跪病前，拿著個(gè)的襁褓，面裹著個(gè)僵硬的嬰兒尸。

他說(shuō)：“沈棠，別了……孩子的沒(méi)了。但我娶你，咱們以后還有孩子的?！?br>
輩子，她信了。

感恩戴地嫁了，然后被蒙騙了年。

婚后年，林建抱回個(gè)孩子，他說(shuō)，孩子是表家的遺孤，家沒(méi)了，就剩這根獨(dú)苗。

她望著那孩子濕潤(rùn)的眼睛，底的那處空洞忽然被酸軟的憐惜填滿。

她信了，掏掏肺養(yǎng)那孩子，取名林衛(wèi)。

哪曾想，那孩子竟是林建與許婉的親骨，她歲生當(dāng)，被徹底逐出家門(mén)。

更可悲的是，林建與許婉早已登記結(jié)婚她渾然知，而她半生省儉用攢的積蓄，也被轉(zhuǎn)移得干干凈凈。

終，她孤零零的個(gè)死間破敗的出租屋。

這輩子，她昏迷前，用盡后力氣，聽(tīng)到了接生護(hù)士和另個(gè)壓低聲音交談的只言片語(yǔ)：

“……男娃，右肩有月牙胎記……”

“……王主交了，須抱走……”

“……林副主那邊……”

醒來(lái)后，她沒(méi)哭沒(méi)鬧，只是著林建那張?zhí)搨蔚哪?，靜地說(shuō)：“林建，我嫁你?！?br>
林建愣住了，像是認(rèn)識(shí)她：“沈棠，你說(shuō)什么胡話？這孩子都沒(méi)了，你嫁我還能嫁誰(shuí)？”

“我就算嫁豬嫁狗，也嫁你?！彼龘沃饋?lái)，渾身都疼，但眼很冷，“你走吧?！?br>
“你瘋了！”林建臉鐵青，“沈棠，你個(gè)沒(méi)出嫁就了肚子的，名聲早就爛透了！這八鄉(xiāng)除了我，還有哪個(gè)男肯要你？”

“我寧可輩子嫁，你給我滾！”

她說(shuō)得斬釘截鐵。

林建摔門(mén)走了，臨走前撂話：“沈棠，你別后悔！我你能撐幾！”

后來(lái)她才知道，那產(chǎn)房，除了接生的護(hù)士，還有個(gè)，許婉。

那她還是衛(wèi)生院的清潔工，對(duì)稱是林建的遠(yuǎn)房表妹，她的孩子，就她昏迷，被許婉抱走了。

而周建拿來(lái)的那個(gè)死嬰，知道是從哪兒弄來(lái)的。

這些，都是她花了七年間，點(diǎn)點(diǎn)查出來(lái)的。

—

倉(cāng)庫(kù)后院，是間低矮的土坯房。

門(mén)的鎖銹得厲害，鑰匙進(jìn)去得晃幾才能打。

推門(mén)，股混雜著霉味、肥皂味和塵土味的陳腐氣息撲面而來(lái)。

沈棠面改地走進(jìn)去，門(mén)路地摸到墻的燈繩，拉。

瓦的燈泡亮了，光昏得像隔了層油紙。

貨架堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

捆的棉布，摞山的肥皂，箱箱的牙膏、火柴、衛(wèi)生紙。角落還堆著幾個(gè)麻袋，面是紅糖和糖。

沈棠走到肥皂箱前，彎腰搬起箱。

箱子很沉，她搬得有些力。

就這，倉(cāng)庫(kù)來(lái)窸窸窣窣的腳步聲。

然后是壓低的說(shuō)話聲：“就這兒？”

“對(duì)，倉(cāng)庫(kù)鑰匙就她有。晚八點(diǎn)，貨從后門(mén)進(jìn)，你帶來(lái)搬。”

“多？”

“規(guī)矩，。”

“太了，查得嚴(yán)……”

“嫌別干。供銷社的貨，有的是想要?！?br>
聲音很輕，但沈棠聽(tīng)清了。

是供銷社副主趙，和個(gè)陌生的男。

她站原地，還抱著那箱肥皂，連呼都輕了。

頭的對(duì)話還繼續(xù)：

“行吧，就。但這次得?！?br>
“。八點(diǎn)，準(zhǔn)。”

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

沈棠又等了兒，才抱著肥皂箱走出倉(cāng)庫(kù)。

雪得更了，細(xì)密的雪打臉，冰得靈。

她走到號(hào)柜臺(tái)，把肥皂塊塊擺貨架，動(dòng)作很仔細(xì)，每塊都擺得整整齊齊。

吳過(guò)來(lái)，遞給她個(gè)烤紅薯：“趁熱，剛爐子烤的?！?br>
“謝謝吳主?！鄙蛱慕舆^(guò)，紅薯滾燙，她兩只倒著，呵出團(tuán)團(tuán)氣。

“今兒冷，早點(diǎn)兒關(guān)門(mén)。”吳了眼頭的雪，“你晚……回哪兒？”

沈棠掰紅薯，澄澄的瓤冒著熱氣：“回宿舍。”

“宿舍？”吳皺了皺眉，“就那間漏風(fēng)的破屋子？要……去我家合晚？讓你吳嬸給你碗面條?！?br>
“用了?！鄙蛱膿u頭，“我習(xí)慣了。”

吳嘆了氣，沒(méi)再勸。

他知道這姑娘子倔。

個(gè)月前她來(lái)供銷社應(yīng)聘臨工，穿得破破爛爛，說(shuō)是地逃難來(lái)的，家都沒(méi)了。吳她可憐，又認(rèn)字算賬，就留了她。

這個(gè)月，她住供銷社后院那間廢棄的達(dá)室，個(gè)月工資八塊，除了點(diǎn)便宜的米面，幾乎攢著。

吳問(wèn)過(guò)她想干什么，她說(shuō)想攢點(diǎn)賣。

“賣？這形勢(shì)……”吳當(dāng)直搖頭。

但姑娘只是笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

——

點(diǎn)，雪了鵝雪。

供銷社前關(guān)門(mén)。

吳鎖門(mén)，把鑰匙串揣進(jìn)兜，又叮囑沈棠：“晚鎖門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜也別出來(lái)?！?br>
“我知道?！鄙蛱狞c(diǎn)頭。

吳撐把破油紙傘，深腳淺腳地走了。