三更茶舍
第1章 爺爺離去
陳硯的鉛筆尖設(shè)計圖的處頓了頓,墨點暈個圈。
話是張叔打來的,背景有蟬鳴,還有街坊們壓低的議論聲,像團模糊的棉絮堵聽筒。
“你爺爺……今早茶鋪后頭的躺椅走的,”張叔的聲音比沉了八度,“還攥著你去年給他的那紫砂杯。”
鉛筆“啪嗒”掉鍵盤。
陳硯盯著屏幕沒畫完的茶室效圖,喉嚨突然發(fā)緊。
他想起爺爺攥著紫砂杯的樣子——去年春節(jié),他把杯子遞過去,頭笑得滿臉皺紋都擠起,說“我孫子出息了,知道給爺爺挑西”,卻舍得用,總擺柜臺顯眼的地方,誰問都要炫耀句“我孫子的”。
“……遺囑說,茶鋪歸你?!?br>
張叔還說,“你你啥候回來?”
“我……”陳硯想說“”,但舌尖像被膠水粘住了。
他有個月沒給爺爺打話了,次話說到茶鋪的生意,頭還氣足地罵他“頭子懂個屁,茶要慢慢泡才出味”,怎么就……他捂著嘴,猛地轉(zhuǎn)身沖向樓梯間。
辦公室的鍵盤聲、說話聲都遠了,只有臟胸腔擂鼓,震得耳膜嗡嗡響。
樓梯間的窗戶正對著街公園,有頭樹,像了爺爺每茶鋪門擺的局。
陳硯蹲臺階,機還貼耳邊。
張叔嘆了氣:“我知道你忙,急,你爺爺……也想讓你踏實點?!?br>
“我回去。”
他終于擠出個字,聲音啞得像砂紙磨過木頭,“明就回?!?br>
掛了話,他樓梯間蹲了很。
陽光從窗戶斜切進來,照他背,像爺爺以前總愛拍他背的溫度。
他想起候被媽媽罰站,跑到茶鋪,爺爺從柜臺底摸出塊桂花糖,塞給他說“站著累,來爺爺這兒歇兒”;想起考完填志愿,他選了設(shè)計專業(yè),爺爺沒反對,只說“管干啥,像泡茶樣認就行”;想起去年離家,頭他到巷,站茶鋪招牌揮著,藍底字的“陳記茶鋪”風(fēng)晃,像個沒說出的挽留。
這些畫面涌來,堵得他喘過氣。
他掏出機,到相冊唯張和爺爺?shù)暮险铡ツ甏汗?jié),他舉著機拍,爺爺鏡頭舉著搪瓷缸,只露出半張笑臉,背景的茶葉罐排得整整齊齊。
陳硯用袖子抹了把臉,眼眶發(fā)燙。
他給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條消息:“家有急事,需離,續(xù)我盡辦?!?br>
回復(fù)很過來:“節(jié)哀,有事隨聯(lián)系。”
他回到辦公室,慢慢收拾西。
設(shè)計圖留了腦,抽屜的克杯、桌的綠植,都托給了同事。
收拾到后,指尖碰到個硬紙包,是爺爺次托張叔帶給她的新茶,碧螺春,用皮紙包著,還透著股清。
他把紙包塞進背包,拉鏈拉到半,突然想起爺爺總說的那句話:“茶鋪的門,遠為你留著?!?br>
以前只當(dāng)是句尋常的話,才懂,那是頭藏了輩子的盼頭。
當(dāng)晚,陳硯沒回出租屋。
他辦公室待到深,對著腦屏幕的茶鋪設(shè)計圖,筆筆把“簡約風(fēng)”改了記憶的樣子——藍底招牌,八仙桌,柜臺后摞著陶茶罐,后屋的井蓋著青石板。
改完,邊泛。
他背起背包,站寫字樓門,清晨的風(fēng)帶著涼意,像爺爺泡的杯早茶。
“爺爺,我回來了?!?br>
他輕聲說。
地鐵漸漸多了,陳硯靠門,著窗掠過的風(fēng)景。
從城市的樓,到城郊的巷,他知道,接來要走的路,再是畫圖紙的首,而是像茶鋪門的青石板路,帶著歲月磨出的弧度,步步,都踩爺爺走過的地方。
他得回去,僅是接那間茶鋪,更是接住爺爺沒說完的話,沒泡完的茶。
還有,那些藏茶罐、卷、井的,只屬于他們祖孫倆的秘密。
話是張叔打來的,背景有蟬鳴,還有街坊們壓低的議論聲,像團模糊的棉絮堵聽筒。
“你爺爺……今早茶鋪后頭的躺椅走的,”張叔的聲音比沉了八度,“還攥著你去年給他的那紫砂杯。”
鉛筆“啪嗒”掉鍵盤。
陳硯盯著屏幕沒畫完的茶室效圖,喉嚨突然發(fā)緊。
他想起爺爺攥著紫砂杯的樣子——去年春節(jié),他把杯子遞過去,頭笑得滿臉皺紋都擠起,說“我孫子出息了,知道給爺爺挑西”,卻舍得用,總擺柜臺顯眼的地方,誰問都要炫耀句“我孫子的”。
“……遺囑說,茶鋪歸你?!?br>
張叔還說,“你你啥候回來?”
“我……”陳硯想說“”,但舌尖像被膠水粘住了。
他有個月沒給爺爺打話了,次話說到茶鋪的生意,頭還氣足地罵他“頭子懂個屁,茶要慢慢泡才出味”,怎么就……他捂著嘴,猛地轉(zhuǎn)身沖向樓梯間。
辦公室的鍵盤聲、說話聲都遠了,只有臟胸腔擂鼓,震得耳膜嗡嗡響。
樓梯間的窗戶正對著街公園,有頭樹,像了爺爺每茶鋪門擺的局。
陳硯蹲臺階,機還貼耳邊。
張叔嘆了氣:“我知道你忙,急,你爺爺……也想讓你踏實點?!?br>
“我回去。”
他終于擠出個字,聲音啞得像砂紙磨過木頭,“明就回?!?br>
掛了話,他樓梯間蹲了很。
陽光從窗戶斜切進來,照他背,像爺爺以前總愛拍他背的溫度。
他想起候被媽媽罰站,跑到茶鋪,爺爺從柜臺底摸出塊桂花糖,塞給他說“站著累,來爺爺這兒歇兒”;想起考完填志愿,他選了設(shè)計專業(yè),爺爺沒反對,只說“管干啥,像泡茶樣認就行”;想起去年離家,頭他到巷,站茶鋪招牌揮著,藍底字的“陳記茶鋪”風(fēng)晃,像個沒說出的挽留。
這些畫面涌來,堵得他喘過氣。
他掏出機,到相冊唯張和爺爺?shù)暮险铡ツ甏汗?jié),他舉著機拍,爺爺鏡頭舉著搪瓷缸,只露出半張笑臉,背景的茶葉罐排得整整齊齊。
陳硯用袖子抹了把臉,眼眶發(fā)燙。
他給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條消息:“家有急事,需離,續(xù)我盡辦?!?br>
回復(fù)很過來:“節(jié)哀,有事隨聯(lián)系。”
他回到辦公室,慢慢收拾西。
設(shè)計圖留了腦,抽屜的克杯、桌的綠植,都托給了同事。
收拾到后,指尖碰到個硬紙包,是爺爺次托張叔帶給她的新茶,碧螺春,用皮紙包著,還透著股清。
他把紙包塞進背包,拉鏈拉到半,突然想起爺爺總說的那句話:“茶鋪的門,遠為你留著?!?br>
以前只當(dāng)是句尋常的話,才懂,那是頭藏了輩子的盼頭。
當(dāng)晚,陳硯沒回出租屋。
他辦公室待到深,對著腦屏幕的茶鋪設(shè)計圖,筆筆把“簡約風(fēng)”改了記憶的樣子——藍底招牌,八仙桌,柜臺后摞著陶茶罐,后屋的井蓋著青石板。
改完,邊泛。
他背起背包,站寫字樓門,清晨的風(fēng)帶著涼意,像爺爺泡的杯早茶。
“爺爺,我回來了?!?br>
他輕聲說。
地鐵漸漸多了,陳硯靠門,著窗掠過的風(fēng)景。
從城市的樓,到城郊的巷,他知道,接來要走的路,再是畫圖紙的首,而是像茶鋪門的青石板路,帶著歲月磨出的弧度,步步,都踩爺爺走過的地方。
他得回去,僅是接那間茶鋪,更是接住爺爺沒說完的話,沒泡完的茶。
還有,那些藏茶罐、卷、井的,只屬于他們祖孫倆的秘密。