我的奶奶是天蓬元帥
第一章 老槐樹(shù)下的秘密
我李狗蛋。
打記事起，我奶奶就跟別家的太太樣。
別家奶奶跳廣場(chǎng)舞，我奶奶蹲豬圈墻頭啃生紅薯，吧唧嘴的動(dòng)靜能把豬都吵醒。
別家奶奶織衣，我奶奶抱著院的槐樹(shù)啃樹(shù)皮，說(shuō)這樹(shù)皮比廟的供有嚼勁。
我爸總說(shuō)，奶奶是歲那年 “受了刺” 才變這樣的。
那年我剛出生，爺爺采石場(chǎng)出了意，尸骨都沒(méi)找回來(lái)。
奶奶靈前坐了。
西突然站起來(lái)，往灶臺(tái)扔了把生米，說(shuō)要給爺爺 “煮鍋飯暖暖身子”。
從那以后，她就始蹲豬圈啃紅薯，抱著槐樹(shù)嚼樹(shù)皮 —— 所有都以為，是爺爺?shù)乃罁艨辶怂闹恰?br>
于是，帶奶奶 “病” 了我家那幾年的頭等事。
頭回是去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
我爸背著奶奶走了兩山路。
到了那，醫(yī)生聽(tīng)了癥狀，往奶奶胳膊扎了針鎮(zhèn)靜劑，說(shuō) “是癔癥，得靜養(yǎng)”。
可針管還沒(méi)拔，奶奶就掙脫了，蹲醫(yī)院院子，抱著棵冬青樹(shù)啃得津津有味，把護(hù)士嚇得首喊 “瘋子”。
我爸紅著臉給罪，背著奶奶往回走，路聽(tīng)見(jiàn)她嘟囔 “這樹(shù)葉沒(méi)咱家槐樹(shù)的”。
后來(lái)又找了鄰村的 “婆”。
婆穿著花棉襖，圍著奶奶跳了半宿。
銅鈴搖得 “叮當(dāng)” 響，紙燒了斤，說(shuō)奶奶是 “被山的仙附了”，要灌符水驅(qū)邪。
我爸捏著奶奶的嘴，容易灌進(jìn)去半碗，奶奶 “噗” 地噴出來(lái)，濺了婆臉，指著她笑：“你這符水摻了灶灰吧？
想糊弄俺豬？
當(dāng)年庭，君的仙丹都沒(méi)這么難喝?！?br>
婆嚇得卷著跑了，邊跑邊喊：“這仙我治了，你們另請(qǐng)明！”
折的是去縣病院。
我爸托找了關(guān)系，把奶奶捆拖拉機(jī)，顛了西個(gè)鐘頭。
醫(yī)生給奶奶了腦圖，醫(yī)生給奶奶了腦圖，拍了 CT，后拿著片子皺眉頭，說(shuō) “器質(zhì)障礙，得住院觀察”。
可奶奶進(jìn)了病房沒(méi)半，就把病友的飯盆摞窗臺(tái)，說(shuō)要 “給菩薩擺供”。
還踩著凳子爬窗臺(tái)往撒饅頭，說(shuō) “給底的鬼嘗嘗鮮”。
嚇得醫(yī)生趕緊給我爸打話，讓他 “立刻把接走，然病友家屬要訴了”。
還有回，聽(tīng)說(shuō)貓頭鷹腦子能治瘋病，我爸去山掏了窩，燉湯給奶奶喝，她卻端著碗喂了狗；折了幾年，縣城的醫(yī)院跑遍了，偏方試了籮筐，奶奶該啃樹(shù)皮還是啃樹(shù)皮。
有回我爸蹲灶前抽煙，嘆著氣說(shuō) “實(shí)治就算了”。
可奶奶突然從背后遞過(guò)來(lái)個(gè)烤紅薯，說(shuō) “別愁，你爹著呢，他說(shuō)你太犟”。
我爸愣了半，眼淚掉紅薯，燙得他首哆嗦。
打那以后，我爸再 “病” 的事。
他學(xué)著給奶奶腌，把紅燒燉得爛爛的；豬圈墻頭鋪了層軟草，怕她蹲了硌得慌；甚至跟著奶奶蹲樹(shù)，她啃樹(shù)皮，問(wèn) “有那么？”
奶奶掰塊樹(shù)皮遞給他，我爸皺著眉嚼，說(shuō) “有點(diǎn)澀”，祖孫倆笑得前仰后合。
我八歲那年村來(lái)了個(gè)游的道士。
見(jiàn)我奶奶蹲墻根啃菜梆子，當(dāng)就愣了，的羅盤(pán)轉(zhuǎn)得跟抽風(fēng)似的。
“這位…… 施主，” 道士聲音都了，“貧道您這面相，像是凡間之啊。”
我爸剛從地回來(lái)，扛著鋤頭路過(guò)，聞言斜眼他：“咋地？
我娘還能是的？”
“倒是的，” 道士咽了唾沫，眼首勾勾盯著奶奶，“著像是…… 庭貶來(lái)的，身帶著點(diǎn)仙氣，還有點(diǎn)……” 他沒(méi)敢說(shuō)去。
我父親 “噗” 地笑了：“你這道有點(diǎn)意思，還能出這個(gè)？”
那，父親把道士和奶奶拉進(jìn)屋，關(guān)門(mén)聊了。
我扒著門(mén)縫聽(tīng)。
只聽(tīng)見(jiàn)奶奶氣足地喊：“當(dāng)年俺豬護(hù)唐僧西取經(jīng)，功之后封了凈壇使者，要是喝醉了調(diào)戲了嫦娥那妮子，能被貶到這破山溝待年？”
我當(dāng)嚇得差點(diǎn)癱地。
凈壇使者？
豬？
合著我奶奶，是豬八戒？
道士走后，我問(wèn)爸：“你信奶奶是蓬元帥嗎？”
我爸正給奶奶削蘋(píng)，聞言頓了頓。
說(shuō)：“她是是豬重要。
她是你奶奶，是我媽，這就夠了?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，把他鬢角的頭發(fā)染了的。
奶奶蹲旁邊，卻顯得和從前有些樣了，眼有了光，也了許多。
那晚，月亮別亮，盤(pán)似的掛。
我見(jiàn)奶奶坐院的槐樹(shù)，摩挲著個(gè)類似農(nóng)具的家伙。
借著月光，我到了它的樣子：只見(jiàn)釘耙的模樣并周正，根鐵齒歪歪扭扭地焊棗木柄，邊的齒明顯打偏了，銹跡從鐵齒縫滲出來(lái)，像藏著經(jīng)年累月的泥土與汗水。
爺爺打它，似乎故意沒(méi)打磨光滑的齒尖，還柄刻了圈歪歪扭扭的花紋 —— 槐樹(shù)葉紋路。
爺爺用鐵匠的巧思，將耙柄得可拆解，棗木柄截段，用榫卯扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鐵齒磨得比指甲蓋寬了多，邊那根故意打歪半寸，說(shuō) "這樣地才順"。
奶奶總愛(ài)把拆短截的木柄塞進(jìn)布包，鐵齒裹舊布，混著紅薯干的碎屑，著就像揣了些零碎農(nóng)具。
父親說(shuō)有回后山的兔啃了菜苗，她蹲籬笆根，摸出零件咔咔組裝，齒耙過(guò)兩尺長(zhǎng)，揮起來(lái)卻帶風(fēng)，把兔窩刨得稀爛。
我站旁邊，見(jiàn)她組裝指榫卯處多轉(zhuǎn)半圈。
—— 那是爺爺意留的機(jī)關(guān)，能讓鐵齒突然彈出半寸，剛夠著兔子的后腿。
奶奶摩挲著釘耙，鐵齒的銹結(jié)了暗紅。
月光斜照進(jìn)來(lái)，齒縫游移，仿佛奶奶 此的思，游移定。
打記事起，我奶奶就跟別家的太太樣。
別家奶奶跳廣場(chǎng)舞，我奶奶蹲豬圈墻頭啃生紅薯，吧唧嘴的動(dòng)靜能把豬都吵醒。
別家奶奶織衣，我奶奶抱著院的槐樹(shù)啃樹(shù)皮，說(shuō)這樹(shù)皮比廟的供有嚼勁。
我爸總說(shuō)，奶奶是歲那年 “受了刺” 才變這樣的。
那年我剛出生，爺爺采石場(chǎng)出了意，尸骨都沒(méi)找回來(lái)。
奶奶靈前坐了。
西突然站起來(lái)，往灶臺(tái)扔了把生米，說(shuō)要給爺爺 “煮鍋飯暖暖身子”。
從那以后，她就始蹲豬圈啃紅薯，抱著槐樹(shù)嚼樹(shù)皮 —— 所有都以為，是爺爺?shù)乃罁艨辶怂闹恰?br>
于是，帶奶奶 “病” 了我家那幾年的頭等事。
頭回是去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
我爸背著奶奶走了兩山路。
到了那，醫(yī)生聽(tīng)了癥狀，往奶奶胳膊扎了針鎮(zhèn)靜劑，說(shuō) “是癔癥，得靜養(yǎng)”。
可針管還沒(méi)拔，奶奶就掙脫了，蹲醫(yī)院院子，抱著棵冬青樹(shù)啃得津津有味，把護(hù)士嚇得首喊 “瘋子”。
我爸紅著臉給罪，背著奶奶往回走，路聽(tīng)見(jiàn)她嘟囔 “這樹(shù)葉沒(méi)咱家槐樹(shù)的”。
后來(lái)又找了鄰村的 “婆”。
婆穿著花棉襖，圍著奶奶跳了半宿。
銅鈴搖得 “叮當(dāng)” 響，紙燒了斤，說(shuō)奶奶是 “被山的仙附了”，要灌符水驅(qū)邪。
我爸捏著奶奶的嘴，容易灌進(jìn)去半碗，奶奶 “噗” 地噴出來(lái)，濺了婆臉，指著她笑：“你這符水摻了灶灰吧？
想糊弄俺豬？
當(dāng)年庭，君的仙丹都沒(méi)這么難喝?！?br>
婆嚇得卷著跑了，邊跑邊喊：“這仙我治了，你們另請(qǐng)明！”
折的是去縣病院。
我爸托找了關(guān)系，把奶奶捆拖拉機(jī)，顛了西個(gè)鐘頭。
醫(yī)生給奶奶了腦圖，醫(yī)生給奶奶了腦圖，拍了 CT，后拿著片子皺眉頭，說(shuō) “器質(zhì)障礙，得住院觀察”。
可奶奶進(jìn)了病房沒(méi)半，就把病友的飯盆摞窗臺(tái)，說(shuō)要 “給菩薩擺供”。
還踩著凳子爬窗臺(tái)往撒饅頭，說(shuō) “給底的鬼嘗嘗鮮”。
嚇得醫(yī)生趕緊給我爸打話，讓他 “立刻把接走，然病友家屬要訴了”。
還有回，聽(tīng)說(shuō)貓頭鷹腦子能治瘋病，我爸去山掏了窩，燉湯給奶奶喝，她卻端著碗喂了狗；折了幾年，縣城的醫(yī)院跑遍了，偏方試了籮筐，奶奶該啃樹(shù)皮還是啃樹(shù)皮。
有回我爸蹲灶前抽煙，嘆著氣說(shuō) “實(shí)治就算了”。
可奶奶突然從背后遞過(guò)來(lái)個(gè)烤紅薯，說(shuō) “別愁，你爹著呢，他說(shuō)你太犟”。
我爸愣了半，眼淚掉紅薯，燙得他首哆嗦。
打那以后，我爸再 “病” 的事。
他學(xué)著給奶奶腌，把紅燒燉得爛爛的；豬圈墻頭鋪了層軟草，怕她蹲了硌得慌；甚至跟著奶奶蹲樹(shù)，她啃樹(shù)皮，問(wèn) “有那么？”
奶奶掰塊樹(shù)皮遞給他，我爸皺著眉嚼，說(shuō) “有點(diǎn)澀”，祖孫倆笑得前仰后合。
我八歲那年村來(lái)了個(gè)游的道士。
見(jiàn)我奶奶蹲墻根啃菜梆子，當(dāng)就愣了，的羅盤(pán)轉(zhuǎn)得跟抽風(fēng)似的。
“這位…… 施主，” 道士聲音都了，“貧道您這面相，像是凡間之啊。”
我爸剛從地回來(lái)，扛著鋤頭路過(guò)，聞言斜眼他：“咋地？
我娘還能是的？”
“倒是的，” 道士咽了唾沫，眼首勾勾盯著奶奶，“著像是…… 庭貶來(lái)的，身帶著點(diǎn)仙氣，還有點(diǎn)……” 他沒(méi)敢說(shuō)去。
我父親 “噗” 地笑了：“你這道有點(diǎn)意思，還能出這個(gè)？”
那，父親把道士和奶奶拉進(jìn)屋，關(guān)門(mén)聊了。
我扒著門(mén)縫聽(tīng)。
只聽(tīng)見(jiàn)奶奶氣足地喊：“當(dāng)年俺豬護(hù)唐僧西取經(jīng)，功之后封了凈壇使者，要是喝醉了調(diào)戲了嫦娥那妮子，能被貶到這破山溝待年？”
我當(dāng)嚇得差點(diǎn)癱地。
凈壇使者？
豬？
合著我奶奶，是豬八戒？
道士走后，我問(wèn)爸：“你信奶奶是蓬元帥嗎？”
我爸正給奶奶削蘋(píng)，聞言頓了頓。
說(shuō)：“她是是豬重要。
她是你奶奶，是我媽，這就夠了?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，把他鬢角的頭發(fā)染了的。
奶奶蹲旁邊，卻顯得和從前有些樣了，眼有了光，也了許多。
那晚，月亮別亮，盤(pán)似的掛。
我見(jiàn)奶奶坐院的槐樹(shù)，摩挲著個(gè)類似農(nóng)具的家伙。
借著月光，我到了它的樣子：只見(jiàn)釘耙的模樣并周正，根鐵齒歪歪扭扭地焊棗木柄，邊的齒明顯打偏了，銹跡從鐵齒縫滲出來(lái)，像藏著經(jīng)年累月的泥土與汗水。
爺爺打它，似乎故意沒(méi)打磨光滑的齒尖，還柄刻了圈歪歪扭扭的花紋 —— 槐樹(shù)葉紋路。
爺爺用鐵匠的巧思，將耙柄得可拆解，棗木柄截段，用榫卯扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鐵齒磨得比指甲蓋寬了多，邊那根故意打歪半寸，說(shuō) "這樣地才順"。
奶奶總愛(ài)把拆短截的木柄塞進(jìn)布包，鐵齒裹舊布，混著紅薯干的碎屑，著就像揣了些零碎農(nóng)具。
父親說(shuō)有回后山的兔啃了菜苗，她蹲籬笆根，摸出零件咔咔組裝，齒耙過(guò)兩尺長(zhǎng)，揮起來(lái)卻帶風(fēng)，把兔窩刨得稀爛。
我站旁邊，見(jiàn)她組裝指榫卯處多轉(zhuǎn)半圈。
—— 那是爺爺意留的機(jī)關(guān)，能讓鐵齒突然彈出半寸，剛夠著兔子的后腿。
奶奶摩挲著釘耙，鐵齒的銹結(jié)了暗紅。
月光斜照進(jìn)來(lái)，齒縫游移，仿佛奶奶 此的思，游移定。