灶臺(tái)的鐵鍋己經(jīng)燒得發(fā)，李秀蘭揭木鍋蓋，股混雜著鐵銹和水汽的熱氣撲面而來。

她伸探進(jìn)米缸，指尖只撈到幾粒發(fā)的碎米。

“媽，今能喝米粥嗎？”

軍背著洗得發(fā)的帆布包站門檻邊，補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腳還沾著昨的泥點(diǎn)。

他仰著曬得黝的臉，睫還掛著沒擦干凈的眼屎，那眼睛亮得像山澗的泉水，得李秀蘭發(fā)緊。

“軍娃乖，” 她反扣米缸蓋，木蓋與陶缸碰撞發(fā)出空洞的回響，“咱今紅薯粥，你王奶奶的蜜薯，甜得很?！?br>
軍抿了抿嘴唇，沒再說話。

他知道媽說 “乖”，就是啥期盼都得咽回去。

七歲的娃，比村同齡孩子矮半個(gè)頭，卻早把 “懂事” 兩個(gè)字刻進(jìn)了骨頭。

李秀蘭蹲灶臺(tái)前削紅薯，粗糙的掌被紅薯漿糊得發(fā)黏。

后院那半畝紅薯地是去年秋搶收的，本想留著過冬，可正月柱子沒寄回來，早就摻著米碴子得見了底。

這幾個(gè)蜜薯還是鄰?fù)跄棠坛美顙鹱⒁馊o她的，太太塞的候還往她攥了把花生，說是給軍補(bǔ)腦子。

“媽，我爸啥候回來？”

軍扒著灶臺(tái)邊緣，指摳著裂縫的油。

菜刀頓了，紅薯皮劃道深子。

李秀蘭低頭用圍裙擦了擦：“你爸城掙呢，等掙夠了，就給你新書包?！?br>
這話她說了半年。

從去年秋收后柱子背著蛇皮袋離村槐樹那起，她就數(shù)著子。

起初每月還能收到匯款，雖然多，但夠娘倆緊巴巴過子。

可春后那筆就斷了，話打過去總說忙，言兩語就掛，近更是連話都打了。

“李嬸說……” 軍的聲音得像蚊子哼，“說我爸城有了?！?br>
“啪” 的聲，菜刀剁案板，紅薯被劈兩半，橙的瓤子滲著汁水。

李秀蘭猛地回頭，見兒子嚇得往后縮了縮脖子，眼眶瞬間紅了。

她深氣，走過去蹲來，額頭抵著軍的額頭。

孩子的溫燙得她慌，這幾軍娃總說頭暈，她摸了摸袋僅剩的塊，那是準(zhǔn)備給軍作業(yè)本的。

“別聽你李嬸瞎咧咧，” 她盡量讓聲音柔，指尖摩挲著兒子枯的頭發(fā)，“你爸是那樣的，他就是…… 就是太忙了。”

話音剛落，院門來 “咯吱” 的門聲，李嬸那標(biāo)志的嗓門穿透土墻：“秀蘭家？

我家那子從鎮(zhèn)捎了點(diǎn)鹽，給你點(diǎn)?！?br>
李秀蘭迅速抹了把臉，起身臉己經(jīng)堆起客的笑。

她知道李嬸這哪是鹽，明是來笑話的。

村這些婆娘，眼睛比針尖還尖，誰家男寄晚了，誰家娃沒穿新衣服，都能嚼出八個(gè)版本來。

“李嬸進(jìn)來坐?！?br>
李秀蘭掀門簾，故意讓對(duì)方見灶臺(tái)煮著的紅薯粥。

李嬸是個(gè)矮胖的，穿著件花襯衫，領(lǐng)的扣子扣錯(cuò)了位。

她斜著眼瞟了瞟鍋的紅薯塊，嘴角撇出個(gè)弧度：“喲，又這個(gè)？

秀蘭啊是我說你，男出去年多了，也該回來了，總能讓你娘倆家喝西風(fēng)吧？”

軍往李秀蘭身后躲了躲，緊緊攥著她的衣角。

“柱子他工地忙?！?br>
李秀蘭接過對(duì)方遞來的半包鹽，指尖觸到那粗糙的紙包，“等忙完這陣就回來了?！?br>
“忙？”

李嬸往院掃圈，目光墻角那堆沒劈完的柴火停了停，“我家張前幾去鎮(zhèn)趕集，碰見柱子同村的二奎了，說……” 她故意頓了頓，見李秀蘭的肩膀繃緊了才繼續(xù)，“說柱子城跟個(gè)寡婦了，住塊呢?！?br>
“你胡說！”

李秀蘭的聲音陡然拔，連她己都嚇了跳。

她是個(gè)愛爭(zhēng)執(zhí)的，柱子走后，她更是把 “忍” 字刻，可這話戳到了她痛的地方。

李嬸被她吼得愣了，隨即拍著腿起來：“哎喲喂，這是說到痛處了？

我就說嘛，哪有男年回家的，感是面有了！

可憐你還家守著這破屋，帶著個(gè)拖油瓶……你給我出去！”

李秀蘭抓起灶臺(tái)的鍋鏟，因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)。

鐵鍋鏟晨光閃著冷光，映出她漲紅的臉。

李嬸沒想到悶葫蘆似的李秀蘭敢動(dòng)家伙，往后縮了縮：“你你這娘們，我說句實(shí)話還急眼了？

是狗咬呂洞賓……” 嘴嘟囔著，腳步卻沒停，走到門又回頭撂句，“我可聽說了，二奎周就回來，到候讓他跟你說道說道！”

院門 “哐當(dāng)” 聲關(guān)，震得墻的土灰簌簌往掉。

李秀蘭的鍋鏟 “當(dāng)啷” 掉地，她順著灶臺(tái)滑坐泥地，后背抵著冰涼的墻壁。

軍撲過來抱住她的脖子，溫?zé)岬难蹨I掉她的頸窩。

“媽，你別哭。”

孩子的笨拙地拍著她的背，“我要新書包了，也要米粥了，我爸回來也沒關(guān)系……軍娃……” 李秀蘭把臉埋兒子瘦的肩膀，死死咬著嘴唇敢哭出聲。

她怕驚動(dòng)了鄰居，更怕讓孩子見她的懦弱。

鍋的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒著泡，甜膩的氣彌漫狹的廚房。

可這氣壓住米缸見底的恐慌，蓋住李嬸那些淬了毒的閑言碎語，更擋住對(duì)柱子那說清道明的擔(dān)憂。

她從褲腰摸出個(gè)用塑料袋層層包裹的西，打?qū)樱冻鰪埲嗟冒l(fā)皺的匯款。

那是柱子后次寄來的憑證，面的期己經(jīng)模糊清，收款那欄 “李秀蘭” 個(gè)字，是柱子筆劃寫的，帶著他有的笨拙。

當(dāng)她還笑著說：“寫得比軍娃的作業(yè)還難?！?br>
柱子撓著頭嘿嘿笑，說等掙夠，就帶她和軍娃去城，讓她也樓廈。

想來，那些話像夢(mèng)樣。

“媽，粥要糊了。”

軍拉了拉她的衣角。

李秀蘭猛地回，慌忙爬起來關(guān)了灶膛的火。

揭鍋蓋，然有層焦的糊底。

她舀出兩碗粥，把面沒糊的部都撥到軍碗，己捧著那碗帶著焦味的紅薯塊，往咽。

喉嚨像被砂紙磨過似的疼，可她敢停。

她得飽，還要去地薅草，那幾米地是秋收的指望。

她還得攢，軍的學(xué)費(fèi)個(gè)月就要交了，師說再交就讓課了。

“媽，明我跟你去地吧，我能幫你拔草?！?br>
軍溜著粥，亮的眼睛著她。

李秀蘭摸了摸他的頭：“你乖乖去課，學(xué)了本事，將來用像媽這樣面朝土背朝?！?br>
軍似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然指著門：“媽你，石頭來了！”

隔壁的石頭背著個(gè)用化肥袋改的書包，正踮著腳往院瞅。

見李秀蘭，他咧嘴露出顆缺了的門牙：“蘭嬸，我奶讓我問問，你家有多余的火柴？”

李秀蘭起身去灶臺(tái)摸出半盒火柴：“拿去用吧，用還了?！?br>
石頭接過火柴，卻沒走，壓低聲音說：“蘭嬸，我昨聽見我爺跟打話，說…… 說柱子叔城像出事了?！?br>
李秀蘭的臟猛地縮，抓住孩子的胳膊：“你再說遍？

出啥事兒了？”

石頭被她抓得疼了，咧著嘴說：“我也知道，就聽見說什么‘工傷’、‘板跑了’…… 我爺讓我跟別說?！?br>
的空碗 “啪” 地掉地，摔了幾瓣。

李秀蘭只覺得旋地轉(zhuǎn)，耳朵嗡嗡作響，柱子出事了？

那軍娃的學(xué)費(fèi)怎么辦？

這個(gè)家怎么辦？

“媽！

媽你咋了？”

軍嚇得抱住她的腿。

李秀蘭扶住灶臺(tái)才站穩(wěn)，指甲深深掐進(jìn)粗糙的木頭。

她著院門那棵槐樹，樹斑駁，像了柱子離那的光景。

她能倒。

就算塌來，她也得撐著。

為了軍娃，也為了那個(gè)或許的出事了的男。

“軍娃，完粥跟石頭塊學(xué)去。”

她深氣，聲音雖然發(fā)顫，卻帶著股容置疑的勁兒，“媽去趟鎮(zhèn)，給你爸打話?！?br>
管是是，她總得弄個(gè)明。

米缸見底了可以想辦法，塌來了，她就頂著。

誰讓她是軍娃的媽，是王柱子的媳婦呢。

灶臺(tái)的紅薯粥還冒著熱氣，可李秀蘭覺得渾身都冷得像冰。

她彎腰撿起地的碎碗片，指尖被劃破了也沒知覺，血珠滴土地，暈朵暗紅的花，像了地那些問津的草，卑，卻又倔地活著。