“我周棠，0歲，慢腎炎患者，靠媽每月000塊退休茍活。

出租屋6米，蟑螂見了都繞道走——直到條‘薪00，家賺’的短信砸我。

‘騙子死家’，對(duì)方咒發(fā)誓。

我信了。

畢竟，窮到爛掉的，哪配挑揀？

.米的出租屋，位于城村頂樓加蓋的違章建筑，夏是桑拿房，冬是冰窖。

窗是恒的雨聲，是的雨，是隔壁家空調(diào)機(jī)滴來的冷凝水，敲我的鐵皮棚頂，嗒，嗒，嗒，像為我這可悲的生敲著喪鐘。

塊個(gè)月，這是我能找到的便宜的容身之所，個(gè)連蟑螂都嫌棄的角落。

機(jī)屏幕亮了，行短信，元整。

來“母親”。

這是七個(gè)月了，像潮汐樣準(zhǔn)，從缺席。

我盯著那個(gè)數(shù)字，胃陣江倒。

歲，像個(gè)發(fā)育良的嬰，還趴母親干癟的軀干血。

我算什么西？

個(gè)廢物，個(gè)寄生蟲。

指尖懸回復(fù)框，顫著打字：“媽，這次別給我了，我找到活了，夠用。

你和爸留著藥?！?br>
謊言。

每個(gè)字都是謊言。

我怎么可能找到“夠用”的活？

慢腎炎，這個(gè)該死的病，像條毒蛇纏我身，慢慢收緊，干我的力，毀掉我的健康，讓我連份普的文工作都撐來。

發(fā)？

洗盤子？

那點(diǎn)，連續(xù)命的藥都?jí)颉?br>
“滴滴——”是母親的話，幾乎是秒回。

她的聲音透過流來，帶著種容置疑的疲憊：“棠，我你樓王阿姨那兒了，你記得去拿。

你爸的藥有醫(yī)保，夠了，你別瞎，照顧己?！?br>
又撒謊。

父親的血壓并發(fā)癥，的進(jìn)藥，哪樣醫(yī)保？

她總是撒謊，說己得飽穿得暖，說家切都，說我只要照顧己就行。

我死死咬住嘴唇，嘗到了鐵銹般的血腥味，才沒讓哭聲溢出來。

“知道了，媽?！?br>
我用盡力，讓聲音聽起來靜。

掛了話，我像具行尸走，挪到那面裂了縫的鏡子前。

鏡子的，是我嗎？

蠟的臉，深陷的眼窩，濃重的眼圈像被打了拳。

頭發(fā)枯，隨意扎腦后，活像堆雜草。

這副尊容，