茄短故事：綠皮的半朵蘭5 年 月 5 ，綠皮火 7 號廂像個燜熱的鐵皮罐子，吊扇頭頂吱呀轉(zhuǎn)動，卷著八度的暑氣往脖子鉆。

我縮硬座角落，鼻尖縈繞著汗味、煙味和煤爐燒餅的混合氣息，目光卻膠鄰座孩的校服領(lǐng) —— 那截漿洗得硬挺的棉布，吊扇風(fēng)輕輕搖晃，像面的旗。

她林晚秋，歲，醫(yī)科學(xué)新生，父親是城商業(yè)局副局長。

的此刻，我攥著退學(xué)請敢，眼睜睜她津門站，連句 “再見” 都沒說出。

今生我的指卻受控地伸出去，她遞來沙，故意擦過她的指尖。

“李姨腌的咸菜才酸呢?！?br>
我咬住沙，酸澀舌尖，混著記憶 ICU 的消毒水味。

她耳尖 “轟” 地紅透，從耳垂漫到脖頸，像滴了滴紅墨水雪地。

帕包著的沙滾落我裂膠的皮鞋，鞋跟的顆鐵釘硌出個淺坑 —— 這父親穿了年的舊鞋，此刻正踩著 5 年的夏。

“臟。”

她聲嘟囔，卻沒縮回，低頭找帕，校服袖滑去半寸，露出腕骨處的淡青血管。

我見她鋼筆帽的劃痕 ——“晚秋” 二字刻得深淺，是去年她父親從京帶回的禮物。

這鋼筆躺她辦公室抽屜，旁邊是絲眼鏡男的鍍鋼筆，而我攥著皺巴巴的訂，門等了。

火鉆進隧道，頂燈忽明忽暗。

我摸出牌機械表，表盤泛，秒針總走 0 秒。

父親臨終前說：“默兒，這表走是故意的，別讓間追你?！?br>
此刻表鏈硌著掌紋，我盯著林晚秋筆記本寫地址，鋼筆尖 “和區(qū)街 號” 后頓了頓，添了句 “ 元 40”，字跡比校服領(lǐng)的蘭工整倍。

“你住幾號樓？”

我撕紙，用鉛筆地址旁畫了個歪扭的角星，“我表那邊賣布料，得很?！?br>
其實根本沒有表，有的只是前招商聽過的道消息：她家樓的副食店，明年改家個服裝店。

她抬頭睫眼