消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，林晚以為己還醫(yī)院的太間。

她后記得的是雨貨刺眼的遠(yuǎn)光燈，以及方向盤失控，腦的那句——“要是能重來(lái)……”重來(lái)？

指尖觸到的是冰冷的屬停尸臺(tái)，而是帶著木紋的舊課桌。

鼻尖縈繞的消毒水味，還混著粉筆灰和舊書本的油墨。

“林晚！”

講臺(tái)來(lái)嚴(yán)厲的呵斥，林晚猛地抬頭，撞進(jìn)戴著邊眼鏡的眼睛。

是王師，她學(xué)年級(jí)的班主，那個(gè)總愛用戒尺敲講臺(tái)的年。

周圍響起竊竊的笑聲，林晚僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，見多張稚氣未脫的臉。

前排扎羊角辮的生正朝她鬼臉——那是陳雪，她夭折童年的友，后來(lái)因?yàn)樗呐橙?，被霸凌者堵廁所，己裝沒(méi)見。

板右角的紅粉筆字刺得她眼睛生疼：年月5。

年。

她的回來(lái)了，回到了八歲這年。

臟像被只形的攥緊，疼得她喘過(guò)氣。

就是這年冬，父親林建被他那個(gè)“兄弟”慫恿，把家準(zhǔn)備房的積蓄進(jìn)個(gè)號(hào)稱“本萬(wàn)”的項(xiàng)目，血本歸。

也是這年，母親蘇敏因?yàn)槟棠涕L(zhǎng)期的刁難和流產(chǎn)的打擊，徹底垮了。

“把這道題重遍?！?br>
王師將作業(yè)本拍她桌，紅筆圈出的算術(shù)題旁邊，是她歪歪扭扭的答案。

林晚盯著那行稚的字跡，指尖抑住地發(fā)。

她低頭向己的，瘦、蒼，指甲縫還沾著點(diǎn)泥土——早幫媽媽澆菜園蹭到的。

這是歲那個(gè)酒局練出厚繭的，這是八歲的、還能被母親牽掌的。

“林晚？”

王師的聲音更近了。

“我……”她剛要，喉嚨卻像被砂紙磨過(guò)，發(fā)出的聲音細(xì)弱得像蚊子哼。

這具身太沒(méi)被年的靈魂驅(qū)使，連發(fā)聲都變得陌生。

周圍的笑聲更響了，陳雪回頭擔(dān)憂地了她眼。

林晚攥緊鉛筆，深氣，用盡力算出答案。

當(dāng)正確的數(shù)字落紙，王師皺著眉走了。

課鈴響起的瞬間，林晚幾乎是從座位彈起來(lái)的。

她沖出教室，趴二樓走廊的欄桿往。

場(chǎng)角落，幾個(gè)男生正圍著個(gè)瘦的男孩拳打腳踢——是弟弟林陽(yáng)！

前她就是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)著弟弟被欺負(fù)，卻因?yàn)楹ε履切┠昙?jí)的男生，裝沒(méi)見。

首到林陽(yáng)哭著回家，被父親責(zé)罵“沒(méi)出息”，姐弟倆的關(guān)系才始出裂痕。

“住！”

林晚己都驚訝于這聲喊的響亮。

她順著樓梯扶滑去，跑到那群男生面前，張臂護(hù)住身后的林陽(yáng)。

八歲的身年級(jí)男生面前像根豆芽菜，但她眼的勁讓對(duì)方愣住了。

“他是我弟弟，”林晚的聲音因?yàn)閼嵟l(fā)顫，“再敢動(dòng)他，我就去找你們班主！”

領(lǐng)頭的男生嗤笑聲：“丫頭片子，滾！”

“我滾！”

林晚死死盯著他，腦閃過(guò)前林陽(yáng)胳膊的淤青，“你們?cè)俅蛩?，我就咬你們！?br>
她說(shuō)著，故意露出尖尖的虎牙，像只的貓。

概是她的樣子太瘋癲，男生們罵罵咧咧地走了。

林晚立刻轉(zhuǎn)身抱住還發(fā)的林陽(yáng)，他的額角磕破了，滲出血珠。

“姐……”林陽(yáng)怯怯地了聲，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。

“別怕，”林晚用袖子擦掉他臉的灰塵，指尖觸到他滾燙的皮膚，臟陣抽痛，“回家姐給你藥?！?br>
這是她兩輩子加起來(lái)，次弟弟被欺負(fù)站出來(lái)。

林陽(yáng)呆呆地著她，像次認(rèn)識(shí)這個(gè)姐姐。

學(xué)路，林陽(yáng)首攥著她的衣角。

路過(guò)家屬院門的賣部，林晚見父親林建正和個(gè)男站那說(shuō)話，兩勾肩搭背，笑得格熱絡(luò)。

那個(gè)男穿著皮夾克，腕戴著燦燦的表——是趙磊，父親廠的同事，那個(gè)把他家拖進(jìn)深淵的“兄弟”！

林晚的血液瞬間沖頭頂。

她拉著林陽(yáng)躲到棵槐樹后面，聽見趙磊拍著父親的肩膀說(shuō)：“建，這事兒我還能騙你？

我表深圳工廠，咱們進(jìn)去的，年底就能倍！”

林建憨厚的笑聲來(lái)：“有這么的事？

我回家跟你嫂子商量商量……商量啥呀！”

趙磊的聲音拔了些，“機(jī)等！

周我就去深圳，你要是信我，這周末就把準(zhǔn)備！”

林晚捂住嘴才沒(méi)讓己喊出聲。

就是這個(gè)周末！

前父親就是被這句話說(shuō)動(dòng)，沒(méi)跟母親商量就取了，等年底趙磊徹底失聯(lián)，家才地覆。

她須阻止這件事。

可她只是個(gè)八歲的孩子，說(shuō)的話誰(shuí)信？

“姐，你啥呢？”

林陽(yáng)拽了拽她的衣服。

林晚深氣，拉著弟弟往家走。

路過(guò)張嬸家門，虛掩的門縫來(lái)壓抑的議論聲。

“……蘇敏就是命，嫁個(gè)實(shí)，像我家那子……”是張嬸的聲音，尖細(xì)又刻薄。

“聽說(shuō)林建近要發(fā)財(cái)了？”

另個(gè)的聲音問(wèn)。

“發(fā)啥財(cái)啊，”張嬸嗤笑聲，“我瞅著是要被騙吧？

趙磊那油嘴滑舌的……過(guò)話說(shuō)回來(lái)，蘇敏也是嬌氣，就懷個(gè)孕嗎，家歇著，讓建個(gè)累死累活……”林晚腳步頓，指甲深深掐進(jìn)掌。

前母親流產(chǎn)后，張嬸就是這樣背后嚼舌根，說(shuō)母親“留住孩子”，這些話像針樣扎進(jìn)母親，了她抑郁癥的導(dǎo)火索。

這個(gè)披著熱腸衣的毒婦！

“走，回家?！?br>
林晚低聲說(shuō)，拉著林陽(yáng)步穿過(guò)狹長(zhǎng)的巷子。

式家屬院的紅磚樓夕陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)的子，樓道飄來(lái)各家飯的味。

林晚站家門，著那扇掉漆的木門，遲遲敢推。

門突然了，母親蘇敏端著菜盤出來(lái)，見她愣了：“晚晚，怎么進(jìn)來(lái)？”

眼前的母親穿著洗得發(fā)的碎花襯衫，頭發(fā)簡(jiǎn)挽腦后，臉還帶著點(diǎn)廚房的熱氣。

這是歲的林晚數(shù)個(gè)夢(mèng)回，想抓住卻總是落空的模樣——沒(méi)有后來(lái)的憔悴，沒(méi)有那些深淺的皺紋，眼還有光。

“媽……”林晚的聲音哽咽了。

“這孩子，咋了？”

蘇敏菜盤，伸摸了摸她的額頭，“是是學(xué)校受委屈了？”

溫?zé)岬恼瀑N額頭，林晚再也忍住，撲進(jìn)母親懷聲哭。

積壓了年的悔恨、痛苦和失而復(fù)得的狂喜，都化作滾燙的淚水，浸濕了母親的襯衫。

“嗚嗚……媽……我想你……”蘇敏被她哭得慌了，輕輕拍著她的背：“傻孩子，媽是這兒?jiǎn)幔?br>
是是跟吵架了？

告訴媽，媽去說(shuō)他！”

林陽(yáng)站旁，舉著受傷的額頭聲說(shuō)：“媽，姐剛才救了我，她把虎他們打跑了?！?br>
蘇敏這才注意到兒子額角的傷，驚呼聲拉過(guò)他查。

林晚趁機(jī)擦掉眼淚，著母親慌的樣子，默念：媽，這，我定護(hù)著你和弟弟，護(hù)著這個(gè)家。

晚飯，林建回來(lái)了。

他剛坐就興沖沖地說(shuō)：“敏，跟你說(shuō)個(gè)事兒，趙磊說(shuō)有個(gè)項(xiàng)目……”林晚的瞬間到了嗓子眼。