章：樓梯間的“nn”清晨點(diǎn)，我蹲樓梯間級臺階，用動鉛筆英語課本邊緣畫只戴學(xué)士帽的麻雀。

奶油夾面包的甜膩混著消防栓的鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，遠(yuǎn)處來值生拖地的“沙沙”聲，像了父親用戒尺敲講臺的節(jié)奏。

“nn，棄……nnt，的……”沙啞的背書聲從拐角處飄來，像塊突然掉進(jìn)咖啡的方糖，寂靜蕩漣漪。

我屏住呼，見顧硯貼著墻根站著，校服拉鏈只拉到胸，露出面洗舊的T恤——那是件印著“清歡迎你”的文化衫，領(lǐng)磨出邊，像道未愈合的傷。

他攥著的英語答案紙正發(fā)，紙角卷著邊，顯然被反復(fù)背誦過數(shù)次。

耳機(jī)從領(lǐng)垂，漏出的詞錄音帶著流雜音，每念錯(cuò)個(gè)音節(jié)，他就用指節(jié)敲消防栓，屬碰撞聲空蕩的樓梯間格刺耳。

這和宣欄那張“學(xué)養(yǎng)記”照片截然同。

照片的他站圖書館頂樓，陽光從葉窗的縫隙間漏，米校服規(guī)則的光，配文寫著：“顧硯：知識是照亮未來的光”。

此刻的他卻像被抽走了所有光芒，眼底泛著青，嘴唇凍得發(fā)紫，每背個(gè)詞就要低頭眼腕——那用水筆寫著“清”，字跡被汗水暈，像道遠(yuǎn)擦掉的咒符。

“原來年級也背錯(cuò)詞啊？”

我故意把動鉛筆摔地，聲音樓梯間。

他猛地轉(zhuǎn)身，的答案紙發(fā)出脆響。

見是我，琥珀的瞳孔驟然收縮，像只被踩了尾巴的貓。

秒，我被他拽進(jìn)樓梯間的，后背抵著貼滿舊報(bào)的墻面，粗糙的紙紋硌得肩胛骨生疼。

他身有股混合著苦茶和橡皮屑的味道，是我錯(cuò)題本聞過的、屬于“學(xué)”的味道。

“你聽見了多？”

他的指尖掐進(jìn)我的腕，卻觸到我藏袖的速寫筆尖猛地松，仿佛碰到了燒紅的炭。

我撿起滾落腳邊的面包，奶油已經(jīng)蹭裙擺：“聽見你把‘nnt’念‘nent’，聽見你敲消防栓的聲音比早讀鈴還準(zhǔn)，”我晃