逼仄的空間，空氣仿佛凝固了，帶著絲潮濕霉味和廉價泡面殘留的油膩氣息。

崔貴蹲墻角那個掉了漆的搪瓷臉盆前，翼翼地用半塊肥皂搓洗著。

水流冰冷刺骨，嘩啦作響，寂靜的出租屋顯得格清晰。

他搓得很用力，指關節(jié)泛，指甲縫那些經(jīng)年累月滲入的、屬于別皮膚的垢和浴池有的滑膩感，似乎遠也法徹底洗凈。

這，是他飯的家伙，也是他此刻所有卑希望的起點。

這間位于城市邊緣“握樓”頂層的出租屋，是崔貴這個龐都市唯的容身之所。

米到的空間，塞著張吱呀作響的、個掉了個輪子的舊行李箱權當衣柜、張布滿油漬和裂紋的方桌，以及墻角堆著的幾個空礦泉水瓶和紙箱。

墻壁斑駁，花板的角落蔓延著可疑的、地圖般的褐水漬。

唯的窗戶對著另棟樓灰撲撲的墻壁，光吝嗇地擠進來，讓整個房間即使也顯得昏暗壓抑。

桌著他的晚餐——半袋干巴巴的方便面餅，沒有調料包，旁邊是半杯涼。

崔貴沒思。

他洗完，用條洗得發(fā)硬、邊緣脫的巾仔細擦干每根指，仿佛進行某種圣的儀式。

然后，他深氣，走到那個充當衣柜的行李箱前，鄭重其事地打。

箱子西多，幾件洗得發(fā)的工裝，幾件同樣廉價的洗衣物，都疊得整整齊齊。

面，著用市物袋仔細包裹著的“行頭”。

他像拆件稀珍寶般，層層剝塑料袋的包裹。

面是深灰的化纖西裝，款式舊，領和袖的頭倔地探出頭。

褲子筆挺，但面料薄得像紙。

還有件同樣質地的襯衫，領子有點軟塌。

這是崔貴省儉用個月，批發(fā)市場角落討價還價半才咬牙的“戰(zhàn)袍”。

他記得當售貨員那略帶憐憫又有些耐煩的眼，但他乎。

這衣服，是他往“正?！鄙畹膹埧赡艿拇?。

他襯衫和西裝褲，對著行李箱蓋側那塊巴掌的、布滿劃痕的鏡子照了照。

鏡子的身形有些薄，被廉價的西裝襯得更顯局促。

他挺了挺胸，試圖撐起點氣，但肩膀還是習慣地前傾，那是長期低頭搓澡養(yǎng)的態(tài)。

他拿起那件西裝，猶豫了，又了。

氣有些悶熱，預報說晚可能雨，穿似乎過于隆重，也怕弄皺了。

后，他決定只穿襯衫和西褲。

接著，他翼翼地從行李箱底層，摸出個鞋盒。

打盒子，面是棕的舊皮鞋。

鞋頭有幾道明顯的磨損痕跡，鞋幫也有些松垮，但鞋面被擦拭得锃亮，幾乎能映出他模糊的臉。

這鞋是他從舊貨市場淘來的，花了二塊。

他拿出珍藏己的塊皮護理蠟和塊軟布，蹲地，像對待件易碎的古董，再次細細地、遍遍地擦拭著鞋面，首到那層薄薄的光澤昏暗的光也能被見。

皮鞋散發(fā)出股混合了皮革、鞋油和陳舊氣息的味道。

但今晚的重頭戲，是衣服，也是鞋子。

崔貴完這切，目光向頭那個的、了鎖的抽屜。

他摸索出鑰匙，進鎖孔，輕輕轉動。

咔噠聲輕響，像是打了個塵封的夢想。

抽屜空空蕩蕩，只著個西：個巴掌、深棕的玻璃瓶。

瓶身貼著己經(jīng)有些褪卷邊的標簽，面用樸拙的字寫著“舒筋活絡按摩油”，旁邊還畫著幾片簡筆的草藥葉子。

瓶子是半滿的、粘稠的琥珀液，昏暗光，顯得溫潤而秘。

崔貴屏住呼，用將那瓶油捧了出來，仿佛捧著顆跳動的臟。

冰涼的玻璃瓶身觸碰到掌，帶來絲奇異的安定感。

這是他的師父，那個城郊澡堂干了輩子、沉默寡言的搓澡工，他出師那鄭重其事地交給他的。

“貴啊，”師父布滿繭的拍了拍他的肩膀，聲音沙啞，“這瓶油，跟了我半輩子。

是什么值玩意兒，但面的方子，是輩來的，舒筋活血，解乏安，頂管用。

搓澡，是伺候的活兒，但也是門藝。

有勁，得有譜。

這油，就是咱的譜，咱的底氣。

拿著，干，別糟蹋了?！?br>
這瓶油，對崔貴來說，遠止是瓶按摩油。

它是師父的認可，是他這門卑藝珍貴的承，是他作為個“搓澡工”的價值證明，更是他埋藏的點點、關于改變命運的弱火種。

他數(shù)次幻想過，當己用這祖的油，配合著恰到處的法，讓客舒服得喟嘆出聲，甚至得到句誠的“師傅藝”，那份業(yè)的尊嚴感。

也許，也許今晚，它就能為啟另扇門的鑰匙？

他輕輕晃了晃瓶子，琥珀的液緩緩流動，散發(fā)出種混合了草藥、松木和淡淡樟腦的獨氣。

這氣瞬間彌漫來，似乎暫驅散了出租屋的霉味，也讓他緊繃的弦稍稍松了些。

他把瓶子緊緊攥，感受著那沉甸甸的量和冰涼的觸感，仿佛汲取著某種力量。

間差多了。

崔貴再次站到那塊鏡子前。

鏡穿著廉價的“”衣服，蹬著擦得锃亮的舊皮鞋，頭發(fā)用來水勉梳攏，露出光潔卻帶著長期營養(yǎng)良般的額頭。

他的眼有緊張，有忐忑，像受驚的鹿，深處卻燃燒著簇名為“期待”的、其弱卻肯熄滅的火苗。

他對著鏡子，努力扯動嘴角，想擠出個信的笑容。

鏡子的笑容有些僵硬，甚至比哭還難幾。

他趕緊收斂表，深氣，仿佛要把那瓶油的氣都進肺腑，化作勇氣。

“崔貴，你可以的。”

他低聲對己說，聲音狹的空間顯得空洞，“藝…你的藝差。

讓她見識見識，讓她舒服了…說定…說定就了呢？”

他敢想得太遠，敢奢望什么飛達，只卑地祈求著：次認可，次改變眼這潭死水般生活的機。

他翼翼地將那瓶承載了太多寄托的油進洗得發(fā)的舊帆布挎包，和鑰匙、個磨掉了漆的舊包裝起。

出門前，他習慣地摸出那個舊包。

面薄薄地躺著幾張零，還有張行卡。

他走到樓便店門那個破舊的ATM機前，把卡了進去。

屏幕亮起幽光，輸入密碼，查詢余額。

.46冰冷的數(shù)字跳了出來，像根細的針，輕輕扎了他。

崔貴扯了扯嘴角，露出絲苦笑。

八塊西，這就是他此刻擁有的部財。

他默默抽出卡，攥緊帆布包的帶子，仿佛那點可憐的數(shù)字能給他帶來絲足道的安感，或者只是醒著他實的窘迫。

雨絲始飄落，細密而冰冷，打臉。

約定的地點是幾條街家普的連鎖咖啡館。

崔貴抬頭望了望沉沉的空，沒有傘。

他縮了縮脖子，把帆布包緊緊抱懷，像是護著面那瓶珍貴的油，也像是護著那顆冷雨依然固執(zhí)跳動、充滿卑期待的。

他邁穿著舊皮鞋的腳，踏入了濕漉漉、霓虹初的街道，背昏的路燈拉得很長，帶著種孤注擲的決絕，融入了這座城市的萬家燈火與邊雨幕之。