七點七，林晚剛結(jié)束臺八的術(shù)。

消毒水的味道還沒從褂褪盡，機就袋震了震。

是母親發(fā)來的短頻：陽臺的月季得正盛，鏡頭晃了晃，拍到父親廚房煎蛋的背，配文“等你回家宵”。

她指尖劃過屏幕，彎了彎唇角。

走廊盡頭的窗戶敞著，夏末的風(fēng)卷著槐花涌進(jìn)來，混著救護(hù)鳴笛的余音——和常萬個晚沒什么同。

首到七點二八。

先是燈光劇烈閃爍，像接觸良的舊。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長鳴，緊接著是墻壁龜裂的脆響，像有只形的正攥著整棟樓向擠壓。

“地震？”

護(hù)士張的聲音發(fā)顫。

林晚沒來得及回答，窗突然片詭異的紅。

是晚霞的橘紅，是那種浸透了血的、粘稠的猩紅，像有把調(diào)盤扣了。

雨點砸玻璃，噼啪作響，留道道蜿蜒的紅痕，像數(shù)條細(xì)的血蛇爬行。

“那是什么？”

驚聲從各個病房來。

林晚沖到窗邊，臟驟然縮緊——樓的街道己經(jīng)了。

有仰頭雨，秒就捂著喉嚨倒地，身以然的弧度抽搐；騎著動的男突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，瘋狂地撞向路邊的行，嘴角掛著涎水，眼睛是渾濁的。

“紅雨……是紅雨！”

有喊，聲音凄厲，“別碰！

碰了瘋的！”

玻璃被什么西重重撞，林晚猛地回頭，對張貼窗的臉。

是住院部的患者，昨還笑著說要等孫子來探，此刻眼，指甲深深摳進(jìn)玻璃，留幾道血印，喉嚨發(fā)出嗬嗬的、像破風(fēng)箱的聲音。

“鎖門！

鎖門！”

林晚嘶吼著撲過去，和幾個男家屬起頂住房門。

屬門把撞擊劇烈晃動，仿佛隨被撕。

機這再次震動，是母親的話。

她跌跌撞撞摸出來，指尖得按準(zhǔn)接聽鍵。

“喂？

媽——”話那頭沒有回應(yīng)，只有陣嘈雜的撞擊聲，還有父親模糊的怒吼，然后是母親聲短促的尖，戛然而止。

“媽？！”

忙音像針樣扎進(jìn)耳朵。

林晚的界這刻被劈兩半。

半是門后越來越瘋狂的撞擊聲，半是話止境的沉默。

血腥味順著門縫鉆進(jìn)來，混著那詭異的紅雨氣息，鼻腔彌漫來。

她著己沾著消毒水的，剛才還握著術(shù)刀救，卻連握緊機的力氣都沒了。

七點，市院的承重墻發(fā)出后聲呻吟，花板始簌簌掉灰。

林晚被拽著往應(yīng)急道跑，身后的病房來玻璃破碎的響。

她后回頭了眼窗，那片猩紅的雨幕，整座城市的燈火正盞盞熄滅，像被狂風(fēng)掐滅的燭火。

界，像的要完了。

………………→…………………………————————————