鄉(xiāng)村詭語
第1章回村
敖丙乾元市的子,像了發(fā)條的鐘擺。
作為寫字樓起眼的那個(gè),他的生活被打卡、報(bào)表和休止的加班切割規(guī)整的碎片,加班費(fèi)是工資唯能帶來些瀾的數(shù)字。
就靠著這樣點(diǎn)點(diǎn)攢,二八歲這年,他終于城市邊緣攥住了把屬于己的鑰匙。
那間室廳的房子實(shí),轉(zhuǎn)個(gè)身仿佛就能碰著墻,卻被他收拾得亮堂妥帖。
陽臺(tái)晾著剛的淺綠,窗臺(tái)擺著兩盆多,葉瓣還沾著清晨的露水;客廳的茶幾鋪著格子桌布,角落堆著幾本舊的書,連廚房瓷磚縫的水漬都擦得干干凈凈。
推門進(jìn)來,總飄著股淡淡的洗衣液,那是屬于他的,踏實(shí)的暖意。
他??可嘲l(fā)望著花板發(fā)呆,盤著再尋常過的子——或許遇到個(gè)溫和的姑娘,兩擠這屋煮晚飯;或許有個(gè)孩子,眉眼像他或像她,周末能帶孩子去樓公園喂鴿子。
他認(rèn)想過,就只要個(gè),如今物價(jià)像坐了火箭,房價(jià)更是壓得喘過氣,他怕己這點(diǎn)本事,養(yǎng)起太多牽掛。
子就這么過去也,淡得像杯水,卻足夠熨帖這顆城市浮沉的。
母親的話像塊入靜水的石頭,猝然打破了敖丙按部就班的生活。
話那頭,母親的聲音帶著未散的哽咽,說叔公走了。
按骨槐村的規(guī)矩,他們這些的晚輩,得回去磕個(gè)頭,后程。
敖丙點(diǎn)訂票軟件,指尖屏幕頓了頓。
骨槐村實(shí)太偏,從乾元市過去,得轉(zhuǎn)趟,末段還要靠碰運(yùn)氣,得遇到同村的,讓家捎程。
他盯著那些密密麻麻的次信息,忽然覺得有些喘過氣——那個(gè)生他養(yǎng)他的村子,于他而言,從來是什么鄉(xiāng)愁寄托,而是藏著太多說清道明的詭異。
村子因村那棵槐樹得名。
那樹知活了多年,樹干歪扭如枯骨,枝椏虬結(jié)著伸向空,像數(shù)只抓撓的。
們說,樹埋著數(shù)清的故事,每逢月圓,樹地,扭曲掙扎的形,得后頸發(fā)。
村子邊繞著道河灣,河水常年渾如漿,底沉著溺水而亡的冤魂,連都透著股冷。
若有選擇,敖丙死也愿回去。
可規(guī)矩就像村的槐樹,盤根錯(cuò)節(jié)地壓著。
更重要的是母親,她是個(gè)守舊的婦,他磨破嘴皮,也肯離骨槐村,總說“根這兒”。
她把家族規(guī)矩得比什么都重,他若回,母親那關(guān),便過去。
他能意母親。
歲那年,父親就是村的河灣沒的,是母親咬著牙,靠幾畝薄田和縫縫補(bǔ)補(bǔ),把他從泥拽著長,供他讀了學(xué),走到今。
這份恩,他得還。
只是骨槐村那些總記憶涌。
他記得清楚,村的男,除了叔公那輩兒的,晚輩們多活長,西歲,多半明地溺死那道河灣。
父親是這樣,村幾個(gè)叔伯也是這樣。
指尖訂票鍵懸了許,終還是按了去。
票定妥了,也請了。
敖丙出帆布背包,往塞了兩洗衣物,又拉鏈側(cè)袋塞了包常用的感冒藥——村潮,怕著涼。
臨出門前,他又繞著屋子轉(zhuǎn)了圈,摸了摸門鎖,確認(rèn)窗縫都關(guān)嚴(yán)了,這才拎起包樓,招攔了輛出租。
去骨槐村的路,得先乘火到槐山市,再轉(zhuǎn)巴去山鎮(zhèn)。
到了鎮(zhèn),就得運(yùn)氣了——碰得同村趕圩的,能搭個(gè)摩托或輪順道回去;若是碰,就得鎮(zhèn)那等,等可能就是半。
算來,順當(dāng)?shù)脑捯驳闷甙藗€(gè)鐘頭,這條路,光是想想就讓覺得漫長。
坐火,敖丙想起村的事,骨槐村是姓敖的,還有姓李的、姓魏的。
候聽輩的講,早年間兵荒,是姓家結(jié)伴逃到這片荒僻之地,見這兒有山有水能落腳,便搭了草屋住來。
勢,就拜了把子,結(jié)為異姓兄弟,雖說同姓,卻奉個(gè)祖宗牌位,誰家有事,另兩家都像家樣搭把,子了,倒比些同姓宗族還親厚。
窗的街景飛速后退,敖丙靠著座椅閉目養(yǎng),那些關(guān)于村子的細(xì)碎記憶,卻像轍印似的,點(diǎn)點(diǎn)腦子清晰起來。
骨槐村因被條河抱著,清晨與昏總了被霧氣纏繞。
那霧濃淡定,像層化的紗,將整個(gè)村子罩朦朧,添了幾說出的詭異。
敖丙想著這些,意識(shí)漸漸模糊,終是抵住倦意,墜入了夢鄉(xiāng)。
夢,他正走骨槐村的鄉(xiāng)路,腳的路有些松軟,像是剛過雨。
忽然,前方遠(yuǎn)處出道背。
敖丙動(dòng),只覺得那身莫名眼,卻又想起哪見過,他由得加了腳步,想趕去清那的模樣。
越走近,越能清那背的輪廓——身形的,竟是個(gè)孩童。
他走得了些,前方的孩子像是察覺到了,腳步也跟著加,始終保持著那段遠(yuǎn)近的距離。
來二去,敖丙漸漸沒了耐。
他索停住腳步,喘著氣,目光落遠(yuǎn)處那的背。
這形,多半是村哪家的孩子調(diào)皮搗蛋,故意逗著他玩呢。
敖丙正要轉(zhuǎn)身往村走,身后那的身忽然轉(zhuǎn)了過來。
那是張得驚的臉,艷得幾乎讓清雌雄。
桃花眼亮得像浸了水,眼尾挑,帶幾勾的韻致;眉道紅痕若隱若,為那份稚氣添了抹妖異的艷。
皮膚得像敷了層細(xì)粉,透著瓷的光,唇瓣更是紅得鮮,像是剛摘的櫻桃。
那孩子張了張嘴,像是說什么。
可敖丙什么也沒聽見,只覺得股寒意順著后頸猛地竄來,渾身瞬間被冷汗浸透,他猛地睜眼,竟是嚇醒了。
還突突首跳,他這才想起來,那孩子是誰。
李哪吒,李家二叔李靖的兒子。
這孩子生得實(shí),村早就出了名。
村見了總念叨,說這娃長得太過拔尖,怕是薄,養(yǎng)活。
偏偏這話竟應(yīng)驗(yàn)了,哪吒打生來就病懨懨的,身子骨弱得像片柳葉。
八歲那年,還是沒能熬過場病,去了。
他記得清清楚楚,那母親拉著他的去李家探望李嬸子。
作為寫字樓起眼的那個(gè),他的生活被打卡、報(bào)表和休止的加班切割規(guī)整的碎片,加班費(fèi)是工資唯能帶來些瀾的數(shù)字。
就靠著這樣點(diǎn)點(diǎn)攢,二八歲這年,他終于城市邊緣攥住了把屬于己的鑰匙。
那間室廳的房子實(shí),轉(zhuǎn)個(gè)身仿佛就能碰著墻,卻被他收拾得亮堂妥帖。
陽臺(tái)晾著剛的淺綠,窗臺(tái)擺著兩盆多,葉瓣還沾著清晨的露水;客廳的茶幾鋪著格子桌布,角落堆著幾本舊的書,連廚房瓷磚縫的水漬都擦得干干凈凈。
推門進(jìn)來,總飄著股淡淡的洗衣液,那是屬于他的,踏實(shí)的暖意。
他??可嘲l(fā)望著花板發(fā)呆,盤著再尋常過的子——或許遇到個(gè)溫和的姑娘,兩擠這屋煮晚飯;或許有個(gè)孩子,眉眼像他或像她,周末能帶孩子去樓公園喂鴿子。
他認(rèn)想過,就只要個(gè),如今物價(jià)像坐了火箭,房價(jià)更是壓得喘過氣,他怕己這點(diǎn)本事,養(yǎng)起太多牽掛。
子就這么過去也,淡得像杯水,卻足夠熨帖這顆城市浮沉的。
母親的話像塊入靜水的石頭,猝然打破了敖丙按部就班的生活。
話那頭,母親的聲音帶著未散的哽咽,說叔公走了。
按骨槐村的規(guī)矩,他們這些的晚輩,得回去磕個(gè)頭,后程。
敖丙點(diǎn)訂票軟件,指尖屏幕頓了頓。
骨槐村實(shí)太偏,從乾元市過去,得轉(zhuǎn)趟,末段還要靠碰運(yùn)氣,得遇到同村的,讓家捎程。
他盯著那些密密麻麻的次信息,忽然覺得有些喘過氣——那個(gè)生他養(yǎng)他的村子,于他而言,從來是什么鄉(xiāng)愁寄托,而是藏著太多說清道明的詭異。
村子因村那棵槐樹得名。
那樹知活了多年,樹干歪扭如枯骨,枝椏虬結(jié)著伸向空,像數(shù)只抓撓的。
們說,樹埋著數(shù)清的故事,每逢月圓,樹地,扭曲掙扎的形,得后頸發(fā)。
村子邊繞著道河灣,河水常年渾如漿,底沉著溺水而亡的冤魂,連都透著股冷。
若有選擇,敖丙死也愿回去。
可規(guī)矩就像村的槐樹,盤根錯(cuò)節(jié)地壓著。
更重要的是母親,她是個(gè)守舊的婦,他磨破嘴皮,也肯離骨槐村,總說“根這兒”。
她把家族規(guī)矩得比什么都重,他若回,母親那關(guān),便過去。
他能意母親。
歲那年,父親就是村的河灣沒的,是母親咬著牙,靠幾畝薄田和縫縫補(bǔ)補(bǔ),把他從泥拽著長,供他讀了學(xué),走到今。
這份恩,他得還。
只是骨槐村那些總記憶涌。
他記得清楚,村的男,除了叔公那輩兒的,晚輩們多活長,西歲,多半明地溺死那道河灣。
父親是這樣,村幾個(gè)叔伯也是這樣。
指尖訂票鍵懸了許,終還是按了去。
票定妥了,也請了。
敖丙出帆布背包,往塞了兩洗衣物,又拉鏈側(cè)袋塞了包常用的感冒藥——村潮,怕著涼。
臨出門前,他又繞著屋子轉(zhuǎn)了圈,摸了摸門鎖,確認(rèn)窗縫都關(guān)嚴(yán)了,這才拎起包樓,招攔了輛出租。
去骨槐村的路,得先乘火到槐山市,再轉(zhuǎn)巴去山鎮(zhèn)。
到了鎮(zhèn),就得運(yùn)氣了——碰得同村趕圩的,能搭個(gè)摩托或輪順道回去;若是碰,就得鎮(zhèn)那等,等可能就是半。
算來,順當(dāng)?shù)脑捯驳闷甙藗€(gè)鐘頭,這條路,光是想想就讓覺得漫長。
坐火,敖丙想起村的事,骨槐村是姓敖的,還有姓李的、姓魏的。
候聽輩的講,早年間兵荒,是姓家結(jié)伴逃到這片荒僻之地,見這兒有山有水能落腳,便搭了草屋住來。
勢,就拜了把子,結(jié)為異姓兄弟,雖說同姓,卻奉個(gè)祖宗牌位,誰家有事,另兩家都像家樣搭把,子了,倒比些同姓宗族還親厚。
窗的街景飛速后退,敖丙靠著座椅閉目養(yǎng),那些關(guān)于村子的細(xì)碎記憶,卻像轍印似的,點(diǎn)點(diǎn)腦子清晰起來。
骨槐村因被條河抱著,清晨與昏總了被霧氣纏繞。
那霧濃淡定,像層化的紗,將整個(gè)村子罩朦朧,添了幾說出的詭異。
敖丙想著這些,意識(shí)漸漸模糊,終是抵住倦意,墜入了夢鄉(xiāng)。
夢,他正走骨槐村的鄉(xiāng)路,腳的路有些松軟,像是剛過雨。
忽然,前方遠(yuǎn)處出道背。
敖丙動(dòng),只覺得那身莫名眼,卻又想起哪見過,他由得加了腳步,想趕去清那的模樣。
越走近,越能清那背的輪廓——身形的,竟是個(gè)孩童。
他走得了些,前方的孩子像是察覺到了,腳步也跟著加,始終保持著那段遠(yuǎn)近的距離。
來二去,敖丙漸漸沒了耐。
他索停住腳步,喘著氣,目光落遠(yuǎn)處那的背。
這形,多半是村哪家的孩子調(diào)皮搗蛋,故意逗著他玩呢。
敖丙正要轉(zhuǎn)身往村走,身后那的身忽然轉(zhuǎn)了過來。
那是張得驚的臉,艷得幾乎讓清雌雄。
桃花眼亮得像浸了水,眼尾挑,帶幾勾的韻致;眉道紅痕若隱若,為那份稚氣添了抹妖異的艷。
皮膚得像敷了層細(xì)粉,透著瓷的光,唇瓣更是紅得鮮,像是剛摘的櫻桃。
那孩子張了張嘴,像是說什么。
可敖丙什么也沒聽見,只覺得股寒意順著后頸猛地竄來,渾身瞬間被冷汗浸透,他猛地睜眼,竟是嚇醒了。
還突突首跳,他這才想起來,那孩子是誰。
李哪吒,李家二叔李靖的兒子。
這孩子生得實(shí),村早就出了名。
村見了總念叨,說這娃長得太過拔尖,怕是薄,養(yǎng)活。
偏偏這話竟應(yīng)驗(yàn)了,哪吒打生來就病懨懨的,身子骨弱得像片柳葉。
八歲那年,還是沒能熬過場病,去了。
他記得清清楚楚,那母親拉著他的去李家探望李嬸子。