章：遺忘的序幕消毒水的氣味像蛇樣鉆進(jìn)鼻腔，顧臨睜了眼睛。

花板的LED燈管閃爍定，映出墻面斑駁的霉斑。

他試圖抬起右，卻發(fā)掌死死攥著枚銅鑰匙，鋸齒狀的邊緣皮膚壓出深紅凹痕。

鑰匙柄刻著圈螺旋紋路，央嵌著半枚殘缺的芒星。

"你運(yùn)氣錯(cuò)，卡撞護(hù)欄安氣囊及彈了。

"穿褂的醫(yī)生站尾，胸牌的"周謹(jǐn)"二字被劃痕模糊了半。

顧臨注意到對方左名指戴著枚戒，戒面是某種蜷曲的爬行動(dòng)物型，"過你可能經(jīng)歷短期記憶紊，尤其是近年......"玻璃窗突然來"叩"的聲。

周醫(yī)生的聲音戛然而止。

顧臨轉(zhuǎn)頭望去，隔著磨砂玻璃，能到走廊有個(gè)的剪正貼窗前。

那戴著寬檐帽，風(fēng)衣領(lǐng)子豎到耳際，像尊凝固的雕像。

"別和何起鑰匙的事。

"周醫(yī)生突然壓低聲音，食指病歷本邊緣速敲擊出短長的節(jié)奏，"點(diǎn)，住院部后門垃圾桶。

"顧臨還沒來得及，病房門就被推。

穿服的警察抱著記錄板走進(jìn)來，周醫(yī)生已經(jīng)恢復(fù)淡漠的表："患者需要靜養(yǎng)，問詢間控鐘。

"警察的問題像鈍刀切割著混沌的記憶。

顧臨只記得己是個(gè)懸疑說作家，今早本該去出版社簽新書合同。

但當(dāng)警察到"卡司機(jī)酒濃度標(biāo)"，他的鑰匙突然發(fā)燙，恍惚間到方向盤后坐著個(gè)戴青銅面具的。

衣的子始終徘徊走廊。

傍晚辦理出院，顧臨梯間鏡子到己后頸有塊暗紅印記，形狀像被火焰灼傷的蛛。

鑰匙被他穿進(jìn)項(xiàng)鏈藏襯衫，屬貼的位置持續(xù)散發(fā)著正常的溫度。

住院部后門的垃圾桶蓋子沾著油，他腐爛的餐盒堆摸到個(gè)皮紙袋。

袋子是部式蓋機(jī)，機(jī)后動(dòng)彈出段頻：暴雨的碼頭倉庫，戴青銅面具的男舉起霰彈槍，鏡頭槍響瞬間屏。

后半幀畫面，倉庫鐵門噴著鮮紅的芒星。

二章：殘缺的稿密碼鎖發(fā)出"滴滴"的報(bào)錯(cuò)聲，顧臨才發(fā)己輸入