梅雨七，筒子樓墻泡發(fā)的水泥正往剝落，墻皮掛著青苔，路燈泛著青灰的光，像具被雨水泡脹的腐尸。

我那米的出租屋蜷縮頂樓拐角，防盜門的漆早已斑駁，露出底銹跡斑斑的鐵皮，每次門都得踹腳，鐵門發(fā)出的悶響，像是這棟樓甘地呻吟。

推門，潮濕的霉味混著墻灰撲面而來(lái)，直往鼻腔鉆。

唯的窗戶纏著卷同顏的膠帶，泛的塑料布被風(fēng)掀起角，漏進(jìn)的雨水地砸出幾個(gè)水洼。

鐵架吱呀作響，墊邊緣磨出的棉絮，像沒了牙的嘴，昏暗合。

墻角的桌，半瓶沒蓋緊的醬油結(jié)了層膜，和旁邊剩的泡面桶相依為命，仿佛訴說(shuō)著這的每頓將就。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，便店的冷柜 "嗡" 地啟動(dòng)，霧涌出來(lái)，模糊了玻璃的價(jià)簽。

我數(shù)著收機(jī)的硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懣諘绲牡旮袂逦?，每枚硬幣都帶著冷硬的觸感。

臨期的飯團(tuán)被我塞進(jìn)帆布包，塑料包裝的冷凝水順著指縫流到肘，涼津津的，像生活落的淚。

走出店門，路燈把子拉得長(zhǎng)，拖鞋踩積水，濺起的泥點(diǎn)甩褲腿，我卻懶得去管，此刻的疲憊早已浸透身。

路過(guò)巷的垃圾堆，只瘦骨嶙峋的橘貓突然躥出來(lái)，驚得我頭跳。

兜的飯團(tuán)突然變得沉甸甸的，那是飯團(tuán)的重量，是母親術(shù)費(fèi)的零頭，是我每收臺(tái)前站個(gè)的辛酸證明。

回到家，打機(jī)，相冊(cè)母親躺病的照片讓我鼻子發(fā)酸，頭柜的繳費(fèi)被我得卷了邊，每個(gè)數(shù)字都像鋒的刀，劃出深深的痕。

窗的雨又了起來(lái)，塑料布窗框撲棱棱地響，像只被困住的鳥，想要掙脫卻處可逃。

樓的麻將聲、嬰兒的啼哭、管道的水流聲交織起，組了城村有的噪音。

我躺，聽著花板漏雨的滴答聲，數(shù)著袋的硬幣，盤算著明要要多打份工。

暗，便店收機(jī)的藍(lán)光還眼前跳動(dòng)，像遠(yuǎn)追的月亮，照亮了我眼前的路。

抽屜的止痛片完了，膝蓋因?yàn)殚L(zhǎng)間站立隱隱作痛。

但這些都