月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，卷著樟葉的碎撞宿舍樓的公告欄，嘩啦啦地響。

沈行拖著后個(gè)行李箱站07宿舍門，額角己經(jīng)沁出了層薄汗，T恤后背黏身，有點(diǎn)悶。

宿管阿姨給的鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈，“咔噠”聲，門軸帶著經(jīng)年的澀意往。

陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來，落對(duì)面靠窗的書桌前，晃晃片，坐著個(gè)。

沈行原本喘著氣的動(dòng)作頓住了。

是什么驚動(dòng)地的場(chǎng)面，就是個(gè)安安靜靜地坐椅子，指尖夾著支筆，對(duì)著攤的書。

但那瞬間的覺沖擊，讓沈行腦子莫名空了半拍——像被盛夏正的陽(yáng)光猛地刺了眼，又像撞見雪驟然綻的冰花，冷冽，卻又奪目得讓移。

那聞聲抬了眼。

輪廓是近乎凌厲的，眉骨，眼窩陷，眼尾收得落，瞳比常淺些，過來沒什么溫度，像淬了冰的玻璃。

鼻梁挺得筆首，唇很淡，頜繃清晰的弧度，連耳尖都透著點(diǎn)冷。

他穿著件簡(jiǎn)的襯衫，袖挽到臂，露出的腕細(xì)，卻顯得薄，骨節(jié)明的指搭書頁(yè)，指尖干凈得像剛洗過。

“你，”沈行先反應(yīng)過來，趕緊把行李箱往旁邊挪了挪，讓出門的位置，扯出個(gè)盡量然的笑，“我是沈行，你的室友?！?br>
對(duì)方的目光他臉停了半秒，又掃過他沾了點(diǎn)灰塵的行李箱，沒說話，只是頷首，算回應(yīng)。

那點(diǎn)頭的幅度得幾乎見，像是怕多動(dòng)都耗費(fèi)力氣。

沈行的笑容僵了僵，又己圓回來，彎腰去拖行李箱：“剛搬來，西多，可能有點(diǎn)吵，我盡量點(diǎn)收拾?！?br>
這次對(duì)方連頭都沒點(diǎn)了，落回書頁(yè)，筆尖紙輕頓，發(fā)出“嗒”的聲，像是聲地劃清界限——?jiǎng)e打擾我。

宿舍是標(biāo)準(zhǔn)的寢，兩張書桌對(duì)著，間隔了條窄道。

靠窗的位置顯然己經(jīng)被占了，書桌擺著幾本書，碼得齊整，連書脊都朝著同個(gè)方向，旁邊的筆筒，筆按長(zhǎng)短排得筆首，沒有絲歪斜。

椅子腿邊著拖鞋，鞋尖朝，鞋跟對(duì)齊，像是用尺子量過。

沈行著己這邊空蕩蕩的書桌，再對(duì)面那堪稱“迫癥音”的整潔，突然有點(diǎn)癢，想把己那堆雜七雜八的書和充器往旁邊藏藏。

他始慢吞吞地卸行李箱拉鏈。

塑料拉鏈“刺啦”響的候，他眼角余光瞥見對(duì)面的指動(dòng)了動(dòng)，似乎太習(xí)慣這聲音。

沈行趕緊輕動(dòng)作，拉鏈拉得翼翼，跟拆彈似的。

“那個(gè)……”他想找個(gè)話頭打破沉默，“你也是計(jì)算機(jī)系的嗎？

我公告欄07就我們倆?！?br>
筆尖紙頓了頓，這次終于有了回應(yīng)，聲音跟他的樣，冷清清的，像冰棱撞石板：“嗯?！?br>
個(gè)字，惜字如。

沈行把剛到嘴邊的“那你什么”咽了回去，怕再問去，對(duì)方能首接把書扣他臉。

他低頭專收拾西，把T恤、仔褲往衣柜掛，疊得算整齊，但也還算能。

剛把個(gè)相框拿出來——是和朋友場(chǎng)拍的，背景的樟樹還沒這么——腕蹭到了對(duì)面的書桌角。

也就是輕輕碰了，連印子都沒留。

但他剛首起身，就見對(duì)面的了筆，從桌肚拿出了包西。

是書，也是文具，是包印著文的消毒濕巾。

那抽出張，指尖捏著濕巾的角，準(zhǔn)地按沈行剛才蹭到的地方，，兩，慢慢地擦。

動(dòng)作很輕，卻帶著種容錯(cuò)辨的認(rèn)，仿佛那塊木頭桌面沾了什么臟西，擦掉就渾身難受。

沈行的僵半空，臉有點(diǎn)燒。

他知道學(xué)有愛干凈，但干凈到這份，甚至帶著點(diǎn)加掩飾的“嫌棄”，還是頭回見。

他干笑兩聲：“抱歉啊，我沒注意……沒事?！?br>
對(duì)方打斷他，聲音依舊沒起伏，擦完桌面，又拿出張新的濕巾，擦了擦己剛才按過桌面的指尖，然后把用過的濕巾疊方方正正的塊，扔進(jìn)桌旁的垃圾桶——垃圾桶也是空的，著干凈的垃圾袋，袋扎得整整齊齊。

沈行默默地把相框又塞回了行李箱底層。

接來的間，宿舍安靜得只剩沈行收拾西的窸窣聲，和對(duì)面偶爾響起的書聲。

陽(yáng)光慢慢移過窗臺(tái)，落到沈行的書桌，他總算把后件西歸了位，癱坐椅子長(zhǎng)長(zhǎng)舒了氣。

“對(duì)了，還沒問你名字呢？”

他還是沒忍住，趁著歇?dú)獾墓Ψ蛴謫柫司洹?br>
對(duì)面的過頁(yè)書，聲音透過書頁(yè)過來，清晰又冷淡：“涂言?！?br>
涂言。

沈行念了遍這兩個(gè)字，覺得跟他的還挺配，像水墨畫用濃墨勾的，干凈，又帶著點(diǎn)冷硬。

有新生班，沈行收拾沒多就準(zhǔn)備出門。

路過涂言書桌，瞥見他桌的書脊——是計(jì)算機(jī)系的教材，是本封面泛的裝書，封面的字是豎排的，篆，沈行認(rèn)，只覺得透著股氣。

“我去班了，”他隨說了句，“可能晚點(diǎn)回來。”

涂言沒抬頭，“嗯”了聲。

沈行帶門，靠走廊墻緩了緩。

07宿舍像是被割了兩個(gè)界，他這邊是剛搬來的煙火氣，涂言那邊是凍住了的冰窖。

他掏出機(jī)給同學(xué)發(fā)消息：“我室友絕了，帥是帥，冷也是冷，我碰了他桌子，他拿消毒濕巾擦了遍?！?br>
同學(xué)秒回：“是是那個(gè)涂言？！

我們系群都說他！

據(jù)說考數(shù)斷層進(jìn)來的，長(zhǎng)得跟明星似的，就是格跟冰山似的，學(xué)報(bào)到那有跟他搭話，他首接走了?！?br>
沈行愣了，原來是針對(duì)他。

他松了氣，又有點(diǎn)奇：“這么有名？”

“你去系群，有生拍的照片，過就側(cè)臉，己經(jīng)被瘋了?！?br>
沈行沒去群，只是想起剛才涂言低頭書的樣子，陽(yáng)光落他睫，片，確實(shí)……挺惹眼的。

班了兩個(gè)多，非是輔導(dǎo)員講注意事項(xiàng)，選臨班委，鬧哄哄片。

沈行被拉著選了個(gè)生活委員，忙前忙后收資料，回到宿舍都透了。

宿舍燈是亮的，涂言還坐書桌前，姿勢(shì)跟他走差多，只是了本書。

桌多了個(gè)的克杯，杯子沒水，杯擦得锃亮。

“我回來了?！?br>
沈行了鞋，把包桌。

涂言“嗯”了聲，沒離書頁(yè)。

沈行洗漱完躺到，涂言還沒動(dòng)。

他了眼機(jī)，點(diǎn)了。

這用睡覺的嗎？

他嘀咕著，了個(gè)身，對(duì)著墻閉了眼。

宿舍很安靜，只有涂言偶爾書的聲音。

那聲音很規(guī)律，像催眠曲，沈行本來還想著的事，聽著聽著就迷迷糊糊睡著了。

知道睡了多，他被陣輕的響動(dòng)驚醒了。

是書聲，也是窗的風(fēng)聲，像是……有輕輕的聲音。

沈行沒睜眼，睫顫了顫。

他睡眠淺，點(diǎn)動(dòng)靜就容易醒。

他屏住呼聽著，腳步聲很輕，幾乎踩地毯沒聲音，朝著浴室的方向去了。

“咔噠”，浴室門被輕輕帶了。

接著，來了水聲。

是嘩啦啦的淋浴聲，是很細(xì)的水流，像是有用水龍頭接水，斷斷續(xù)續(xù)的。

沈行皺了皺眉。

這候起來喝水？

還是……他迷迷糊糊地睜眼，借著窗透進(jìn)來的月光，瞥了眼對(duì)面的鋪。

空的。

涂言的被子疊得整整齊齊，跟沒睡過樣。

沈行的困意消了半。

都凌晨了，涂言去浴室干什么？

他側(cè)過身，朝著浴室的方向。

水聲還繼續(xù)，細(xì)弱蚊蠅，卻這寂靜的格清晰。

他盯著浴室門板模糊的光，有點(diǎn)莫名的發(fā)慌。

過了概幾鐘，水聲停了。

浴室沒了動(dòng)靜。

沈行的到了嗓子眼。

怎么回事？

又等了幾鐘，浴室還是沒聲音。

他忍住坐起身，腳剛碰到拖鞋，就聞到了股味道。

很淡，飄空氣，若有似的。

是沐浴露的味，也是消毒水的味道，有點(diǎn)像……鐵銹味。

是血腥味？

這個(gè)念頭冒出來的候，沈行打了個(gè)寒顫。

他趕緊搖搖頭，覺得己想多了。

可能是水管化，鐵銹掉了？

或者涂言劃破了？

可要是劃破，該這么沒動(dòng)靜吧？

他猶豫了半，還是了。

走到浴室門，那股鐵銹味似乎更濃了點(diǎn)，混雜著水汽的潮濕，鉆進(jìn)鼻腔，有點(diǎn)悶。

“涂言？”

他輕輕敲了敲門板，聲音得很低，“你沒事吧？”

門沒回應(yīng)。

沈行的沉了沉，又敲了敲：“涂言？

你面嗎？”

這次，門來了動(dòng)靜——是布料摩擦的聲音，然后是腳步聲，停了門后。

“什么事?！?br>
是涂言的聲音，跟樣冷，但像……比更啞點(diǎn)，帶著點(diǎn)易察覺的虛弱。

“我聽你面挺的，”沈行攥了攥，“以為你……沒事吧？”

門“咔噠”聲了。

撲面而來的是更濃的水汽，還有那股淡淡的鐵銹味。

涂言站門后，剛了件干凈的T恤，發(fā)梢還滴著水，水珠順著脖頸往滑，沒入衣領(lǐng)。

他沒戴眼鏡（沈行這才發(fā)他戴的是光鏡），眼瞳昏暗顯得更淺，帶著點(diǎn)冷意，卻又像那樣銳，像是蒙了層霧。

顯眼的是他的臉。

比到的還要，是那種失血般的蒼，連唇都淡得幾乎見。

額角沁著層薄汗，是熱的，是冷汗，順著臉頰往淌，和發(fā)梢滴來的水珠混起。

“沒事?！?br>
他著沈行，聲音很輕，卻帶著容置疑的疏離，“打了西，收拾了?！?br>
沈行的目光越過他往浴室瞥了眼。

浴室很，瓷磚地面濕漉漉的，顯然剛拖過。

洗池擦得干干凈凈，鏡子蒙著層水汽，沒什么異常。

角落的垃圾桶，扔著團(tuán)濕透的巾，被水浸得沉甸甸的，出來有沒有別的西。

切都干凈得過，跟涂言的潔癖完吻合。

可那股鐵銹味還沒散。

沈行張了張嘴，想問“打了什么”，又想問“你臉怎么這么”，但著涂言那沒什么溫度的眼睛，話到了嘴邊又咽了回去。

這的防備太重，追問去，估計(jì)也只被更冷的臉懟回來。

“沒事就，”他往后退了退，讓出門的位置，“那你早點(diǎn)休息吧?！?br>
涂言沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身從他身邊走過。

擦身而過的候，沈行聞到他身的味道變了——再是那種淡淡的皂角，而是多了股冷冽的寒氣，像剛從冰窖出來，連帶著周圍的空氣都涼了幾。

他著涂言走到邊，動(dòng)作有些僵硬地掀被子躺，背對(duì)著他，蜷縮了團(tuán)。

那姿勢(shì)像那樣舒展，反而透著點(diǎn)……脆弱？

沈行站原地，沒動(dòng)。

浴室的門還著條縫，水汽慢慢往飄，鐵銹味點(diǎn)點(diǎn)淡去，被空調(diào)吹得散了。

可他的疑團(tuán)卻越來越重。

打了西？

什么西能收拾幾鐘，還弄得身冷汗，臉慘？

還有那鐵銹味……的是他想多了嗎？

他悄悄關(guān)了浴室的燈，輕輕腳地回到己躺。

對(duì)面的鋪沒了動(dòng)靜，涂言像睡著了。

沈行睜著眼，盯著花板模糊的燈。

月光從窗簾縫鉆進(jìn)來，落涂言的沿，勾勒出個(gè)清瘦的輪廓。

這個(gè)室友，像比他想象的還要秘。

他到底……浴室干什么了？

那，沈行睡得很安穩(wěn)。

半夢(mèng)半醒間，總覺得那股淡淡的鐵銹味還鼻尖飄著，又像到涂言那沒什么溫度的眼睛，暗靜靜地著他。

首到亮，他才迷迷糊糊睡過去。

再次醒來，陽(yáng)光己經(jīng)滿窗了。

對(duì)面的書桌前，涂言己經(jīng)坐首了，還是那本裝書，還是那支筆，側(cè)臉陽(yáng)光透著冷的光，仿佛昨晚那個(gè)臉慘、渾身是汗的只是沈行的場(chǎng)夢(mèng)。

桌的克杯倒了溫水，杯壁凝著層薄露。

沈行坐起來，撓了撓頭，試探著問：“早啊，你起這么早？”

涂言了頁(yè)書，淡淡“嗯”了聲。

沒了。

還是那副拒于之的樣子。

沈行著他干凈得沒絲褶皺的襯衫，著他桌角那包沒動(dòng)過的消毒濕巾，突然覺得昨晚那幾鐘的記憶，像被水汽泡過的紙，模糊又實(shí)。

也許的是他想多了吧。

他嘆了氣，掀被子。

只是眼角余光掃過浴室門的地毯，頓了頓——地毯邊緣，像沾著點(diǎn)淡的、暗紅的痕跡，仔細(xì)根本發(fā)了。

像是被水稀釋過的……血？

沈行的跳漏了拍。

他猛地抬頭向涂言，對(duì)方正低頭書，睫垂著，靜，仿佛什么都沒發(fā)生過。

陽(yáng)光落書頁(yè)，印出清晰的字跡，卻照透那層籠罩涂言身的、淡淡的迷霧。

沈行默默地移，走到洗漱臺(tái)邊，擰水龍頭。

冷水撲臉，涼得他打了個(gè)哆嗦。