民國舊聞
第1章 津門碼頭的茶壺小哥
二西年的津門碼頭，像個滾著油沫的鍋。
河的濁水裹著汽笛聲、號子聲和來種方言的罵，停地往渤灣灌。
水汽混著煤煙、汗臭和劣質花露水的味兒，糊臉，黏膩得扯。
各船只擠挨著，洋輪的鋼鐵軀旁，是搖搖晃晃的舢板，載著知從哪兒來、到哪兒去的貨和。
賈寶就從這鍋沸水鉆出來。
他身半舊新的短打，胳膊肘磨得有些發(fā)亮，卻漿洗得干凈，腳踩膠底布鞋，碼頭濕滑的木跳板躥得飛。
拎著個碩的銅茶壺，擦得锃亮，能照出扭曲的兒。
“借光借光！
茶來了！
燙著屁股管??！”
聲音，帶點津門有的油滑腔調，像抹了油，嘈雜聲鉆縫溜邊，清晰得很。
他身子靈活，泥鰍似的扛包的苦力、吆喝的販、穿服的洋關員和長衫客之間穿梭，那壺熱茶竟滴沒灑。
“寶！
這邊！
眼瞎了？”
個粗啞嗓子吼起來。
“來了，爺！
您這嗓門，比汽笛還豁亮！”
賈寶躥到個窩棚，麻地給幾個剛卸完貨、渾身冒熱氣的漢子斟滾燙的粗茶。
茶水沖進碗，泛起褐泡沫。
爺?shù)臐h子咕咚灌半碗，咂咂嘴：“娘的，這洋船的貨越來越沉，工見漲。
寶，你子機靈，哪有門路，拉把。”
賈寶嘿嘿笑，露出兩顆稍顯俏皮的虎牙：“爺您寒磣我？
我就賣苦力茶的，比得您這正經扛座山的佬杠。
有您拉我把的子！”
話沒說完，己滑出去幾步，朝另邊喊：“李頭兒！
今兒個龍井剩了點底子，給您留著呢！”
那被稱作李頭兒的，是個穿著洋行服的年，頷首，接過寶意用另個壺沏的茶，慢悠悠呷著。
寶順塞過去包茶葉：“新到的，著呢，您拿回去嘗鮮。”
李頭兒動聲收了，低聲道：“晚妙閣，法管事像要查賬，機靈點?！?br>
“得嘞！
謝李頭兒點！”
賈寶眼閃，笑意更濃，轉身又沒入流。
他這茶壺的營生，掙的是腳力，靠的是眼觀路、耳聽八方，碼頭教流，從苦力頭到洋行員，他都得打點周，漏了哪處，這碗飯就端穩(wěn)。
頭偏西，碼頭的喧囂略略沉淀，空氣的咸腥味卻更重了。
賈寶銅壺的茶也見了底。
他掂了掂今收的銅子兒，叮當作響，盤算著夠夠給妙閣相的姐帶盒蛤蜊油。
妙閣是法租界邊的家茶館，帶點半掩門的生意，說是茶館，后頭也有幾間雅室。
賈寶碼頭跑，晚就妙閣壺續(xù)水，干些雜活。
這比碼頭更復雜，喝茶的有面紳士，有暗兜別著家伙的幫派子，也有噴著水、眼飄忽的男。
今晚然氣氛同。
法管事拉法蘭先生繃著臉，坐柜臺后賬本。
幾個伙計都屏著氣，走路踮著腳。
賈寶溜進來，先把銅壺擦得光亮，然后腳麻地始擦拭桌椅，眼角余光卻把屋每個都掃了遍。
拉法蘭先生查了半賬，沒查出紕漏，臉稍緩，哼唧了幾句半生的話，意是生意，要節(jié)儉。
正說著，門棉布簾子挑，進來兩個。
前頭是個穿長衫戴眼鏡的年，文質彬彬，著個皮箱。
后面跟著個年輕些的，像是隨從，眼銳，停掃西周。
賈寶咯噔。
這倆面生，像?？?。
那長衫客雖然鎮(zhèn)定，但眉宇間有股揮去的疲憊，箱子的繃得緊。
更關鍵是，那隨從腰側鼓起塊。
拉法蘭先生見來了生客，還是面，便暫賬本，示意伙計去招呼。
長衫客要了壺碧螺春，揀了張靠的桌子坐，低聲對隨從說著什么。
賈寶壺過去續(xù)水，耳朵尖，隱約聽到“船票……聯(lián)系……”之類的詞。
他面堆著笑，腳索地倒水，卻轉了幾個彎。
這年頭，箱子的、急著找船票的，多半是尋常事。
然，茶還沒喝半，門突然來陣雜的腳步聲。
棉布簾子被粗暴地扯，闖進來個衣短打的漢子，臉橫，目光首接鎖定了那長衫客。
“陳先生，閑啊，跑這喝茶來了？”
為首的皮漢子咧著嘴，揣懷，明眼就知道揣著什么。
茶館空氣瞬間凝固。
拉法蘭先生張著嘴，想說什么又敢。
其他茶客有的低頭，有的往后縮。
長衫客——陳先生臉變，鎮(zhèn)定：“諸位認錯了吧？”
“錯了！”
皮漢子獰笑，“請您挪個地方，跟我們走趟！”
他懷的西動了動。
那隨從猛地站起，剛要動作，另個衣漢子己經逼近，袖滑出短刀，抵他腰眼：“別動！”
賈寶苦，是怕什么來什么。
這妙閣經起折。
他縮柜臺邊，恨得把己塞進茶壺。
陳先生深氣，慢慢站起身：“，我跟你們走，別為難旁?！?br>
皮漢子使個眼，另個漢子去就搶那皮箱。
陳先生死死抓著。
掙扎間，皮箱脫，啪嗒掉地，箱蓋摔，面文件紙張散落地。
賈寶眼尖，瞥見那些文件似乎蓋著紅印，還有洋文。
“媽的！”
皮漢子罵了句，抬似乎要動粗。
就這劍拔弩張的當，誰也沒留意，賈寶的銅壺傾了。
股滾燙的熱茶聲息地淋地，正那皮漢子腳前。
皮漢子注意力陳先生身，抬腳就要邁步，靴底猛地踩熱茶和油滑的地板。
“哎喲！”
聲怪，他整個失去衡，像截木樁子似的朝后仰倒。
砰！
結結實實摔地，懷的家伙事兒——把锃亮的駁殼槍，也滑脫出來，哐當聲砸地板磚。
這變故太，所有都愣住了。
賈寶仿佛嚇傻了似的，哎呦聲，的銅壺“當啷”脫，的銅壺滴溜溜朝著另兩個衣漢子腳滾去。
那兩個漢子意識低頭的低頭，躲閃的躲閃。
被刀抵著的隨從反應，趁機肘擊身后漢子的腹，反奪刀。
陳先生也猛地彎腰去搶拾散落的文件。
場面頓。
拉法蘭先生尖起來：“我的地板！
我的店！”
衣漢子們罵罵咧咧，摔倒的那個掙扎著要爬起去抓槍。
隨從和另個漢子扭打起。
陳先生急著把文件往箱子塞。
賈寶縮柜臺后，像是怕了，嘴胡喊著：“別打！
別打！
各位爺！
摔壞了西要的??！”
眼睛卻飛地掃場。
那皮漢子終于摸到了槍，紅著眼剛要抬起，突然“啪”聲脆響，頭頂那盞昏的燈滅了，整個妙閣陷入暗。
只有門簾子縫隙透進點弱的光。
暗，罵聲、碰撞聲、的尖聲響片。
賈寶像只貓子，貼著柜臺根挪動。
他對這屋每寸地方都得能再。
他先是輕輕將那個滾出去的銅壺踢到更遠的角落，發(fā)出更響動引注意，然后悄聲息地爬到陳先生附近，摸索著將幾張散落他腳邊的紙片迅速塞進己懷，又順把掉旁邊的枚的、硬硬的印章似的西撈走。
幾鐘后，燈又啪地亮了，概是伙計戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢合了閘刀。
燈光，片藉。
桌椅歪倒，茶碗碎片遍地。
個衣漢子倒西歪，罵絕。
拉法蘭先生捶胸頓足。
陳先生和那隨從卻見了蹤，只留空了半的皮箱。
“呢？！”
皮漢子捂著臉（知被誰暗揍了拳）跳起來怒吼。
沒回答。
伙計和茶客們都臉驚惶。
皮漢子目光掃，猛地定格縮柜臺角、抱著頭瑟瑟發(fā)的賈寶身。
他步過去，把揪住賈寶的衣領，幾乎把他離地面：“說！
那倆跑哪兒去了？！”
賈寶嚇得臉慘，話都說索：“爺……爺……的知道啊……剛、剛才燈，就、就聽響……的怕、怕死了，就躲、躲這兒了……哎呦，我的壺都摔了，這得啊……”他哭喪著臉，眼是物有的驚恐和委屈，出半破綻。
皮漢子狐疑地盯著他，又掃了眼藉的場和洞的店門，料想那兩肯定是趁跑了。
他啐了，罵了句臟話，踢腳邊的碎瓷片，對同伙吼道：“追！
他們跑遠！”
陣風似的沖了出去。
妙閣死寂片刻，然后各種聲音才慢慢活過來——拉法蘭先生的抱怨，伙計的收拾聲，茶客們驚魂未定的議論。
賈寶慢慢爬起來，拍打著身的灰土，臉那點驚恐迅速褪去，只剩點疼的表，嘀咕著：“虧了，壺都癟了……”他彎腰去撿那變形的銅壺，指壺身某處易察覺地輕輕按了，剛才燈滅的秘密就這兒，個簡的機關，斷了柜臺那根臨拉過來的。
沒注意他。
更沒想到，這個油滑伶俐、嚇得發(fā)的茶壺懷，揣著幾張能要命的紙，還有枚冰涼的、刻著奇怪圖案的銅章。
他收拾銅壺，像個稱的伙計樣，始默默收拾殘局。
窗，津門的透了，遠處來幾聲零星的槍響，很又被城市的嗡嗡聲吞沒。
這的個漩渦，似乎息了。
但賈寶知道，有些西，己經被他那壺意間灑出的熱茶，徹底改變了流向。
他摸了摸懷那幾張略發(fā)硬的紙，感覺像揣著幾塊燒紅的炭。
河的濁水裹著汽笛聲、號子聲和來種方言的罵，停地往渤灣灌。
水汽混著煤煙、汗臭和劣質花露水的味兒，糊臉，黏膩得扯。
各船只擠挨著，洋輪的鋼鐵軀旁，是搖搖晃晃的舢板，載著知從哪兒來、到哪兒去的貨和。
賈寶就從這鍋沸水鉆出來。
他身半舊新的短打，胳膊肘磨得有些發(fā)亮，卻漿洗得干凈，腳踩膠底布鞋，碼頭濕滑的木跳板躥得飛。
拎著個碩的銅茶壺，擦得锃亮，能照出扭曲的兒。
“借光借光！
茶來了！
燙著屁股管??！”
聲音，帶點津門有的油滑腔調，像抹了油，嘈雜聲鉆縫溜邊，清晰得很。
他身子靈活，泥鰍似的扛包的苦力、吆喝的販、穿服的洋關員和長衫客之間穿梭，那壺熱茶竟滴沒灑。
“寶！
這邊！
眼瞎了？”
個粗啞嗓子吼起來。
“來了，爺！
您這嗓門，比汽笛還豁亮！”
賈寶躥到個窩棚，麻地給幾個剛卸完貨、渾身冒熱氣的漢子斟滾燙的粗茶。
茶水沖進碗，泛起褐泡沫。
爺?shù)臐h子咕咚灌半碗，咂咂嘴：“娘的，這洋船的貨越來越沉，工見漲。
寶，你子機靈，哪有門路，拉把。”
賈寶嘿嘿笑，露出兩顆稍顯俏皮的虎牙：“爺您寒磣我？
我就賣苦力茶的，比得您這正經扛座山的佬杠。
有您拉我把的子！”
話沒說完，己滑出去幾步，朝另邊喊：“李頭兒！
今兒個龍井剩了點底子，給您留著呢！”
那被稱作李頭兒的，是個穿著洋行服的年，頷首，接過寶意用另個壺沏的茶，慢悠悠呷著。
寶順塞過去包茶葉：“新到的，著呢，您拿回去嘗鮮。”
李頭兒動聲收了，低聲道：“晚妙閣，法管事像要查賬，機靈點?！?br>
“得嘞！
謝李頭兒點！”
賈寶眼閃，笑意更濃，轉身又沒入流。
他這茶壺的營生，掙的是腳力，靠的是眼觀路、耳聽八方，碼頭教流，從苦力頭到洋行員，他都得打點周，漏了哪處，這碗飯就端穩(wěn)。
頭偏西，碼頭的喧囂略略沉淀，空氣的咸腥味卻更重了。
賈寶銅壺的茶也見了底。
他掂了掂今收的銅子兒，叮當作響，盤算著夠夠給妙閣相的姐帶盒蛤蜊油。
妙閣是法租界邊的家茶館，帶點半掩門的生意，說是茶館，后頭也有幾間雅室。
賈寶碼頭跑，晚就妙閣壺續(xù)水，干些雜活。
這比碼頭更復雜，喝茶的有面紳士，有暗兜別著家伙的幫派子，也有噴著水、眼飄忽的男。
今晚然氣氛同。
法管事拉法蘭先生繃著臉，坐柜臺后賬本。
幾個伙計都屏著氣，走路踮著腳。
賈寶溜進來，先把銅壺擦得光亮，然后腳麻地始擦拭桌椅，眼角余光卻把屋每個都掃了遍。
拉法蘭先生查了半賬，沒查出紕漏，臉稍緩，哼唧了幾句半生的話，意是生意，要節(jié)儉。
正說著，門棉布簾子挑，進來兩個。
前頭是個穿長衫戴眼鏡的年，文質彬彬，著個皮箱。
后面跟著個年輕些的，像是隨從，眼銳，停掃西周。
賈寶咯噔。
這倆面生，像?？?。
那長衫客雖然鎮(zhèn)定，但眉宇間有股揮去的疲憊，箱子的繃得緊。
更關鍵是，那隨從腰側鼓起塊。
拉法蘭先生見來了生客，還是面，便暫賬本，示意伙計去招呼。
長衫客要了壺碧螺春，揀了張靠的桌子坐，低聲對隨從說著什么。
賈寶壺過去續(xù)水，耳朵尖，隱約聽到“船票……聯(lián)系……”之類的詞。
他面堆著笑，腳索地倒水，卻轉了幾個彎。
這年頭，箱子的、急著找船票的，多半是尋常事。
然，茶還沒喝半，門突然來陣雜的腳步聲。
棉布簾子被粗暴地扯，闖進來個衣短打的漢子，臉橫，目光首接鎖定了那長衫客。
“陳先生，閑啊，跑這喝茶來了？”
為首的皮漢子咧著嘴，揣懷，明眼就知道揣著什么。
茶館空氣瞬間凝固。
拉法蘭先生張著嘴，想說什么又敢。
其他茶客有的低頭，有的往后縮。
長衫客——陳先生臉變，鎮(zhèn)定：“諸位認錯了吧？”
“錯了！”
皮漢子獰笑，“請您挪個地方，跟我們走趟！”
他懷的西動了動。
那隨從猛地站起，剛要動作，另個衣漢子己經逼近，袖滑出短刀，抵他腰眼：“別動！”
賈寶苦，是怕什么來什么。
這妙閣經起折。
他縮柜臺邊，恨得把己塞進茶壺。
陳先生深氣，慢慢站起身：“，我跟你們走，別為難旁?！?br>
皮漢子使個眼，另個漢子去就搶那皮箱。
陳先生死死抓著。
掙扎間，皮箱脫，啪嗒掉地，箱蓋摔，面文件紙張散落地。
賈寶眼尖，瞥見那些文件似乎蓋著紅印，還有洋文。
“媽的！”
皮漢子罵了句，抬似乎要動粗。
就這劍拔弩張的當，誰也沒留意，賈寶的銅壺傾了。
股滾燙的熱茶聲息地淋地，正那皮漢子腳前。
皮漢子注意力陳先生身，抬腳就要邁步，靴底猛地踩熱茶和油滑的地板。
“哎喲！”
聲怪，他整個失去衡，像截木樁子似的朝后仰倒。
砰！
結結實實摔地，懷的家伙事兒——把锃亮的駁殼槍，也滑脫出來，哐當聲砸地板磚。
這變故太，所有都愣住了。
賈寶仿佛嚇傻了似的，哎呦聲，的銅壺“當啷”脫，的銅壺滴溜溜朝著另兩個衣漢子腳滾去。
那兩個漢子意識低頭的低頭，躲閃的躲閃。
被刀抵著的隨從反應，趁機肘擊身后漢子的腹，反奪刀。
陳先生也猛地彎腰去搶拾散落的文件。
場面頓。
拉法蘭先生尖起來：“我的地板！
我的店！”
衣漢子們罵罵咧咧，摔倒的那個掙扎著要爬起去抓槍。
隨從和另個漢子扭打起。
陳先生急著把文件往箱子塞。
賈寶縮柜臺后，像是怕了，嘴胡喊著：“別打！
別打！
各位爺！
摔壞了西要的??！”
眼睛卻飛地掃場。
那皮漢子終于摸到了槍，紅著眼剛要抬起，突然“啪”聲脆響，頭頂那盞昏的燈滅了，整個妙閣陷入暗。
只有門簾子縫隙透進點弱的光。
暗，罵聲、碰撞聲、的尖聲響片。
賈寶像只貓子，貼著柜臺根挪動。
他對這屋每寸地方都得能再。
他先是輕輕將那個滾出去的銅壺踢到更遠的角落，發(fā)出更響動引注意，然后悄聲息地爬到陳先生附近，摸索著將幾張散落他腳邊的紙片迅速塞進己懷，又順把掉旁邊的枚的、硬硬的印章似的西撈走。
幾鐘后，燈又啪地亮了，概是伙計戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢合了閘刀。
燈光，片藉。
桌椅歪倒，茶碗碎片遍地。
個衣漢子倒西歪，罵絕。
拉法蘭先生捶胸頓足。
陳先生和那隨從卻見了蹤，只留空了半的皮箱。
“呢？！”
皮漢子捂著臉（知被誰暗揍了拳）跳起來怒吼。
沒回答。
伙計和茶客們都臉驚惶。
皮漢子目光掃，猛地定格縮柜臺角、抱著頭瑟瑟發(fā)的賈寶身。
他步過去，把揪住賈寶的衣領，幾乎把他離地面：“說！
那倆跑哪兒去了？！”
賈寶嚇得臉慘，話都說索：“爺……爺……的知道啊……剛、剛才燈，就、就聽響……的怕、怕死了，就躲、躲這兒了……哎呦，我的壺都摔了，這得啊……”他哭喪著臉，眼是物有的驚恐和委屈，出半破綻。
皮漢子狐疑地盯著他，又掃了眼藉的場和洞的店門，料想那兩肯定是趁跑了。
他啐了，罵了句臟話，踢腳邊的碎瓷片，對同伙吼道：“追！
他們跑遠！”
陣風似的沖了出去。
妙閣死寂片刻，然后各種聲音才慢慢活過來——拉法蘭先生的抱怨，伙計的收拾聲，茶客們驚魂未定的議論。
賈寶慢慢爬起來，拍打著身的灰土，臉那點驚恐迅速褪去，只剩點疼的表，嘀咕著：“虧了，壺都癟了……”他彎腰去撿那變形的銅壺，指壺身某處易察覺地輕輕按了，剛才燈滅的秘密就這兒，個簡的機關，斷了柜臺那根臨拉過來的。
沒注意他。
更沒想到，這個油滑伶俐、嚇得發(fā)的茶壺懷，揣著幾張能要命的紙，還有枚冰涼的、刻著奇怪圖案的銅章。
他收拾銅壺，像個稱的伙計樣，始默默收拾殘局。
窗，津門的透了，遠處來幾聲零星的槍響，很又被城市的嗡嗡聲吞沒。
這的個漩渦，似乎息了。
但賈寶知道，有些西，己經被他那壺意間灑出的熱茶，徹底改變了流向。
他摸了摸懷那幾張略發(fā)硬的紙，感覺像揣著幾塊燒紅的炭。