林滿靜靜地守著那間冷清的“林舊書店”，后的陽光慵懶地灑木質(zhì)書架，泛起層陳舊而溫暖的光暈。

祖父的突然離，讓她毅然棄了城市的工作，回到這座青槐鎮(zhèn)，試圖從這承載著祖孫倆數(shù)回憶的舊書店，尋得絲慰藉。

這，林滿如往常般整理祖父的遺物，陳舊的抽屜被緩緩拉，疊標(biāo)著“待寄”的泛信封出眼前。

她奇地拿起信封端詳，就這，封落款為年的信突然飄落桌，潔的信紙像是被股形的力量牽引，動浮出行字：“請問，能幫我告訴爸媽，我的想讀文系嗎？”

林滿驚訝地瞪了眼睛，泛起陣漣漪。

帶著滿的疑惑與奇，林滿嘗試著給信的主回信。

她信紙寫道：“我愿意幫你達想法，你先和我說說具況吧?！?br>
當(dāng)她將信翼翼地回信封后，奇的事發(fā)生了，信封的墨跡仿佛被點燃般，閃爍了幾，隨后消失見。

多，封回信出桌，信詳細描述了寫信趙曉棠的困境。

她即將面臨考，父母卻硬地要求她報考計專業(yè)，可她的夢想?yún)s是讀文系。

林滿確信了“空信”的實，既興奮又擔(dān)憂。

與此同，常來書店閑坐的陳阿婆與林滿的閑聊透露，年鎮(zhèn)工廠發(fā)生的那場火災(zāi)，有個“沒留名字的救者”，而祖父那之后，便變得反常，像是藏著什么秘密。

林滿聽后，動，她決定暫留經(jīng)營書店，邊幫趙曉棠遞想法，邊查清祖父與火災(zāi)的關(guān)聯(lián)。

林滿始認(rèn)地幫趙曉棠與她的父母溝。

她信向趙曉棠的父母闡述兒對文系的熱愛與執(zhí)著，試圖讓他們理解趙曉棠的夢想。

然而，由于“空信息差”，事并未如林滿所愿發(fā)展。

趙曉棠的父母誤以為兒是被教唆，反而更加堅定了讓她學(xué)計的決，對她的管束也愈發(fā)嚴(yán)格。

林滿這才意識到，能首接干預(yù)，只能幫方遞實意。

隨著信的深入，趙曉棠信到：“火災(zāi)當(dāng)，我到個戴舊書店徽章的沖進火場救了我?！?br>
林滿聽聞，急忙出祖父的舊徽章，然發(fā)面有火災(zāi)留的焦痕。

這發(fā)，讓她越發(fā)堅信祖父與這場火災(zāi)有著絲萬縷的聯(lián)系。

帶著滿的疑問，林滿懷著忐忑的給年的祖父寫了封試探信，詢問當(dāng)年的況。

很，她收到了封沒有落款的回信，信只有句話：“有些遺憾，是為了保護更重要的?！?br>
林滿著這封信，震，她意識到祖父早知道空信，且刻意隱瞞了什么。

然而，危機接踵而至。

陳阿婆找到林滿，眼滿是期待與忐忑，她拿出己5年沒寄出的信，收件是當(dāng)年工廠的技術(shù)員，也是火災(zāi)的遇難者。

陳阿婆請求林滿幫忙信，希望能與年輕的說幾句話。

與此同，書店面臨拆遷知，若書店消失，所有未寄完的信封可能遠失效。

林滿感到壓力如山般壓來，但她知道己能退縮。

拆遷的期限逐漸逼近之，林滿決定后刻幫陳阿婆給5年的寄信。

她信寫道：“0年后你遇到場火災(zāi)，定要注意安?！?br>
當(dāng)信寄出去的那刻，奇跡發(fā)生了，陳阿婆原本滿是滄桑與遺憾的臉，突然綻出驚喜的笑容，她告訴林滿，己的記憶，變了“安退休”。

林滿這才明，原來祖父當(dāng)年沒幫陳阿婆寄信，是怕改變過去導(dǎo)致陳阿婆的生軌跡錯，而己這次冒險，意讓遺憾有了新結(jié)局。

就這，祖父的后封空信出了，信封的墨跡即將消失。

林滿急忙打信，信詳細說明了切：年火災(zāi)，祖父沖進火場救了趙曉棠，卻因暴露“能空信”的秘密，被秘力量警告“再用信封讓滿消失”，所以才關(guān)閉書店、藏起信封。

林滿著信，淚水模糊了眼，她終于理解了祖父的良苦用。

終，書店雖被拆遷，但街坊們的幫助，林滿起了“移動舊書攤”。

她繼續(xù)幫遞偶爾出的空信件，仿佛為了光長河位默默守護遺憾的使者。

這，林滿終于鼓起勇氣給祖父寫了封“告別信”，她信深地寫道：“我懂你的守護了，我?guī)е愕臅?，生活?！?br>
當(dāng)信寄出的瞬間，祖父留的舊懷表始走動，那清脆的滴答聲，仿佛是光對遺憾的和解，也象征著林滿與過去的己、與祖父的那份愛，達了終的救贖與和解。