章 修鞋攤的月光傍晚點(diǎn)，梧桐葉夕陽沙沙作響。

陳默蹲修鞋攤前，用錐子穿過皮鞋底，碎皮屑落藍(lán)布圍裙，像撒了把星星。

隔壁包子鋪的板娘隔著路喊：“陳叔，給囡囡帶兩個(gè)糖包子！”

他抬頭笑笑，打語比劃出“謝謝”，圍裙袋的助聽器發(fā)出輕的流聲。

收攤，巷的槐樹已經(jīng)掛滿路燈。

陳默摸著鐵盒的硬幣，數(shù)到7枚，忽然摸到張皺巴巴的宣——“音學(xué)院附招生”，照片的孩抱著琴，裙角揚(yáng)起的弧度像只展翅的鵝。

他摸出褲兜深處的病歷本，“側(cè)耳聾，建議盡早術(shù)”的字樣被指磨得發(fā)。

個(gè)月前，兒陳雨把這張子藏鋼琴教材，以為他懂英文。

其實(shí)他去了醫(yī)院，診室門其他家長(zhǎng)和醫(yī)生交流，才知道“工耳蝸”要萬，足夠把琴。

修鞋攤的鐵皮柜底層，壓著本泛的記賬本。

頁寫著：“雨歲，爸爸了?！?br>
后面貼著張照片，孩舉著蠟筆畫，面歪歪扭扭寫著“爸爸的耳朵”。

陳默指尖撫過照片，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出含混的“啊”聲——這是他禍?zhǔn)敽?，唯能發(fā)出的音節(jié)。

二章 沉默的琴弦深的居民樓，陳雨對(duì)著鏡子調(diào)整領(lǐng)結(jié)。

襯衫領(lǐng)磨得發(fā)，她想起周父親冒雨去修鞋，回來后發(fā)燒，卻怎么都肯去醫(yī)院。

“別擔(dān)，”他打語，袖露出道新鮮的疤痕，像條蒼的蛇。

琴房的燈光，她的指琴弦跳躍。

這是柴可夫斯基的《鵝湖》，師說她拉得太安靜，“要讓聽眾聽見鵝翅膀拍打水面的聲音”。

可她總想起父親修鞋的樣子，錐子起落間沒有半點(diǎn)聲響，只有鈴鐺穿堂風(fēng)輕輕搖晃。

演出前，陳默舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)了圈。

當(dāng)他摸到那把意產(chǎn)的琴，掌的繭都發(fā)燙。

賣琴的板叼著煙說：“爺，這琴?zèng)]兩萬來?！?br>
他解藍(lán)布圍裙，露出腹部那道二厘米的疤痕——那是個(gè)月賣腎來的，原本打算給己個(gè)新的助聽器。

交易完，夕陽把他的子拉得長(zhǎng)。

懷的琴盒比修鞋工