城市的第七種藍(lán)
第1章 唯一的鑰匙
出租的空調(diào)壞了。
八月的廈門(mén)，像只的、正滲出液的活物，將城市的切都包裹種粘稠的濕熱。
風(fēng)從半的窗涌進(jìn)來(lái)，帶著咸腥的氣味和發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫，吹我的臉，卻帶走皮膚那層薄薄的汗。
司機(jī)師傅是個(gè)話癆，從集的跨橋路到思明區(qū)的輪渡碼頭，嘴關(guān)于房?jī)r(jià)、游客和本地的評(píng)論就沒(méi)停過(guò)。
我只是偶爾用“嗯”或“哦”來(lái)回應(yīng)，部間，我的都焦著窗。
這是兩個(gè)完同的界。
我所的僑，位于集。
那的切都是新的，簇新的教學(xué)樓，寬闊的路，片規(guī)整的綠化帶，像張被設(shè)計(jì)過(guò)的建筑藍(lán)圖，理、清晰，但總感覺(jué)了點(diǎn)什么。
而，窗的景象，正以種可逆的方式迅速“變”。
樓廈如潮水般退去，取而之的，是那些擠擠挨挨、墻斑駁的騎樓。
它們像群了年紀(jì)、互相攙扶著的，沉默地注著流，屋檐出的，地面畫(huà)出條條深邃的、仿佛凝固了間的邊界。
這，才是我的目的地。
沙坡尾。
“弟，前面進(jìn)去了，要己走進(jìn)去哦?！?br>
司機(jī)把停個(gè)狹窄的巷，耐煩地指了指。
我付了，拉著行李箱。
箱子的滾輪凹凸的石板路發(fā)出“咯咯”的抗議聲，像是醒我這個(gè)闖入者的身份。
空氣的氣味也變得更加復(fù)雜，祭拜用的火味、樓食鋪飄出的沙茶醬的濃，還有種舊建筑因常年潮濕而散發(fā)出的、類(lèi)似于苔蘚的霉味，部混合起，形了種獨(dú)屬于這的、令印象深刻的感覺(jué)。
我按照地址，找到了那棟灰的騎樓。
它比周?chē)慕ㄖ哺茢?，二樓以延伸出的?yáng)臺(tái)被花花綠綠的防盜封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是某種臨搭建的、搖搖欲墜的空巢穴。
陽(yáng)光被密集的樓群切割碎片，只有幾縷能頑地抵達(dá)地面，廊道明明暗暗的光斑。
這的光關(guān)系復(fù)雜得驚，何攝師都為之著迷。
當(dāng)然，我來(lái)這，是為了采風(fēng)。
房王婆己經(jīng)樓等我了。
她比我話想象的還要瘦，滿頭發(fā)梳得絲茍，穿著件洗得發(fā)的碎花襯衫，坐個(gè)竹的扎，搖著把蒲扇。
到我，她那藏深刻皺紋的眼睛立刻銳起來(lái)，像鷹樣打量著我。
“是言吧？”
她的聲音沙啞，帶著濃重的閩南音。
“是的，王阿婆?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量讓己顯得恭敬而害。
“個(gè)，就帶這么點(diǎn)行李？”
她瞥了眼我腳邊的行李箱，“的年輕，像我們咯，出門(mén)像搬家樣?！?br>
“學(xué)校還有些?！?br>
我簡(jiǎn)地回答。
她“唔”了聲，站起身，動(dòng)作比我想象的要索得多。
她沒(méi)有立刻帶我樓，而是繞著我走了圈，那審的目光讓我感覺(jué)很舒服。
“你……和你姐姐，長(zhǎng)得太像。”
她突然說(shuō)。
我的臟像是被只形的攥了，但臉沒(méi)有表露出何緒。
“是嗎，可能我像我爸?！?br>
“是咯?！?br>
王婆轉(zhuǎn)過(guò)身，從腰間串叮當(dāng)作響的鑰匙，拿出枚己經(jīng)銹跡斑斑的銅鑰匙，“就是這間。
樓，50。
跟你姐姐以前住的模樣。
這年，都沒(méi)租出去過(guò)?！?br>
她的話像是解釋?zhuān)窒袷潜г埂?br>
我沒(méi)有接話，只是默默地著那枚鑰匙。
唯的鑰匙。
它起來(lái)那么普，卻是往過(guò)去、往相的，唯的鑰匙。
跟著王婆走那狹窄而陡峭的樓梯。
樓道很暗，聲控?zé)魤?，我們的腳步聲封閉的空間被，深淺。
墻壁滿是歲月留的痕跡——被蹭掉的墻皮，用粉筆畫(huà)的涂鴉，還有層用觸摸就能感覺(jué)到潮濕的水漬。
每層樓都住著幾戶家，防盜門(mén)背后，是各種各樣被壓縮的生活。
我能聽(tīng)到的聲音，夫妻吵架的聲音，孩哭鬧的聲音，它們隔著墻，顯得模糊而遙遠(yuǎn)。
“就是這了?！?br>
王婆樓的盡頭停，指了指那扇陳舊的木門(mén)。
門(mén)的綠油漆己經(jīng)片剝落，露出了底深的木頭紋理。
她把鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)非常費(fèi)力，發(fā)出“咔噠、咔噠”的、令牙酸的屬摩擦聲。
后，鎖芯“咯”地聲彈，她把門(mén)推道縫，股沉悶的、混合著灰塵和樟腦丸味道的空氣，從門(mén)縫涌了出來(lái)。
“西都搬空了，我們請(qǐng)打掃過(guò)的?！?br>
王婆說(shuō)，“過(guò)了這么，肯定還是有灰。
你己再收拾收拾吧。
水都了，有什么問(wèn)題再來(lái)找我?！?br>
她把鑰匙塞進(jìn)我，似乎秒鐘都想這多待，轉(zhuǎn)身就了樓。
腳步聲很消失樓梯的拐角。
整個(gè)走廊，瞬間只剩我個(gè)。
我站門(mén)，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
我的因?yàn)榫o握著那枚溫?zé)岬蔫€匙而滲出了汗。
我深呼了氣，推了門(mén)。
房間，個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的間，帶個(gè)獨(dú)立的、狹的衛(wèi)生間。
南向有個(gè)的陽(yáng)臺(tái)，同樣被防盜封死了。
就像王婆說(shuō)的，房間空物，只有厚厚的灰塵，覆蓋水泥地面和窗臺(tái)。
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的方向斜進(jìn)來(lái)，空形道清晰可見(jiàn)的光柱，數(shù)細(xì)的塵埃光柱滾、飛舞，像場(chǎng)盛而聲的默劇。
我關(guān)門(mén)，將己與界隔絕。
普眼，這是個(gè)空房間。
但我的“取景框”，這處處都是痕跡，是“空間的記憶”。
我的目光掃過(guò)整個(gè)房間，腦始動(dòng)析。
地面。
水泥地有西塊顏稍淺的正方形印記，是的西條腿留的。
根據(jù)印記的位置和，可以判斷出那是張.5米寬的標(biāo)準(zhǔn)，頭靠著西墻。
尾對(duì)著的墻角，有片更淺的圓形痕跡，首徑約40厘米，應(yīng)該是曾經(jīng)過(guò)個(gè)圓形的凳子。
墻壁。
墻，離地.6米的度，有個(gè)顏明顯同的方形區(qū)域，約60x40厘米，邊緣有細(xì)的褪。
那曾經(jīng)掛著幅畫(huà)，或者面鏡子。
墻，也就是門(mén)邊，墻皮有面積的劃痕和修復(fù)痕跡，說(shuō)明這曾經(jīng)置過(guò)個(gè)頻繁移動(dòng)的柜子或書(shū)架。
光。
是西點(diǎn)左右，陽(yáng)光的角度剛能從對(duì)面樓群的縫隙穿過(guò)，首到陽(yáng)臺(tái)的地面，形個(gè)規(guī)則的梯形光斑。
這個(gè)光斑，將半后徹底消失。
姐姐這住了兩年，她定很清楚這個(gè)房間光的部變化。
她選擇哪個(gè)間段書(shū)？
又哪個(gè)間段拉窗簾？
我步步，緩慢地走進(jìn)去，像個(gè)法醫(yī)勘察場(chǎng)。
我能想象出她這生活的場(chǎng)景。
頭靠著墻，她坐沿，面對(duì)著窗。
她的書(shū)桌應(yīng)該采光的南窗。
那個(gè)角落的圓形凳子，是她休息坐的嗎？
還是有朋友來(lái)訪用的？
我的指尖劃過(guò)布滿灰塵的窗臺(tái)。
這的切，都和我年前警局檔案的照片到的，完同了。
那些照片，冰冷、客觀，充滿了閃光燈打出的、毫生氣的慘光。
而，我站這，感受著和她樣的空氣，著和她樣的光。
悲傷像遲來(lái)的潮水，聲地漫過(guò)我的腳踝，點(diǎn)點(diǎn)向淹沒(méi)。
我力抑著這種緒，迫己的腦保持理析。
我始更仔細(xì)地檢查。
建筑專(zhuān)業(yè)的本能讓我對(duì)墻角、踢腳這些結(jié)構(gòu)交接處格敏感。
我蹲身，沿著西墻的踢腳點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去。
那是條舊的木踢腳，油漆剝落得更厲害。
就曾經(jīng)是頭的位置，我發(fā)了處異常。
有段踢腳，與墻壁之間有絲其細(xì)的、幾乎法察覺(jué)的縫隙。
我伸出指，用力按了按那段木板，它紋絲動(dòng)。
我又試著向摳，指甲粗糙的油漆劃出痕。
對(duì)，結(jié)構(gòu)對(duì)。
我閉眼，腦構(gòu)建出這面墻的剖面圖。
踢腳是用釘子固定墻的，除非釘子松動(dòng)，否則應(yīng)該有這種縫隙。
我掏出機(jī)，打筒，將光貼著墻壁，以個(gè)的角度照過(guò)去。
掠的光，我到了。
那段踢-腳的沿，有個(gè)比頭發(fā)絲還細(xì)的切割痕跡。
這是然的裂。
我從背包拿出刀，用刀片翼翼地進(jìn)那道縫隙，輕輕向撬動(dòng)。
“啪”的聲輕響。
那段約二厘米長(zhǎng)的踢腳，竟然是塊可以拆卸的蓋板。
它被取了來(lái)，露出了后面?zhèn)€淺淺的、被挖空的水泥凹槽。
凹槽，靜靜地躺著樣西。
是記，是信，也是何能作為首接證據(jù)的物品。
那是張的、長(zhǎng)方形的硬紙卡。
和我包的行卡差多。
我把它拿了出來(lái)，吹掉面的灰塵。
卡片的面，是種顏。
種非常獨(dú)的藍(lán)，像暴雨來(lái)臨前，空與面交界處的那抹藍(lán)，深邃、憂郁，又帶著絲祥的預(yù)感。
藍(lán)的方，印著行的法文字母和數(shù)字，像是某種工業(yè)卡的編號(hào)。
但編號(hào)的旁邊，卻用水筆，寫(xiě)了西個(gè)漢字。
“七種藍(lán)”。
我將卡片過(guò)來(lái)。
背面是片空。
但正央，同樣用的水筆，寫(xiě)著串?dāng)?shù)字。
個(gè)期。
那是我姐姐，陸靜，警察認(rèn)定的，的期。
我緊緊地攥著這張卡，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
房間依舊安靜，只有光柱的塵埃聲地舞蹈。
年了。
所有都告訴我，那是場(chǎng)意。
沒(méi)有相信我，沒(méi)有。
但，我握著這枚唯的鑰匙。
它是那把能打房門(mén)的銅鑰匙。
它是姐姐留的，往相的鑰匙。
這張的卡片，像個(gè)聲的宣言，清晰地告訴我：我來(lái)對(duì)了。
，切才正始。
八月的廈門(mén)，像只的、正滲出液的活物，將城市的切都包裹種粘稠的濕熱。
風(fēng)從半的窗涌進(jìn)來(lái)，帶著咸腥的氣味和發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫，吹我的臉，卻帶走皮膚那層薄薄的汗。
司機(jī)師傅是個(gè)話癆，從集的跨橋路到思明區(qū)的輪渡碼頭，嘴關(guān)于房?jī)r(jià)、游客和本地的評(píng)論就沒(méi)停過(guò)。
我只是偶爾用“嗯”或“哦”來(lái)回應(yīng)，部間，我的都焦著窗。
這是兩個(gè)完同的界。
我所的僑，位于集。
那的切都是新的，簇新的教學(xué)樓，寬闊的路，片規(guī)整的綠化帶，像張被設(shè)計(jì)過(guò)的建筑藍(lán)圖，理、清晰，但總感覺(jué)了點(diǎn)什么。
而，窗的景象，正以種可逆的方式迅速“變”。
樓廈如潮水般退去，取而之的，是那些擠擠挨挨、墻斑駁的騎樓。
它們像群了年紀(jì)、互相攙扶著的，沉默地注著流，屋檐出的，地面畫(huà)出條條深邃的、仿佛凝固了間的邊界。
這，才是我的目的地。
沙坡尾。
“弟，前面進(jìn)去了，要己走進(jìn)去哦?！?br>
司機(jī)把停個(gè)狹窄的巷，耐煩地指了指。
我付了，拉著行李箱。
箱子的滾輪凹凸的石板路發(fā)出“咯咯”的抗議聲，像是醒我這個(gè)闖入者的身份。
空氣的氣味也變得更加復(fù)雜，祭拜用的火味、樓食鋪飄出的沙茶醬的濃，還有種舊建筑因常年潮濕而散發(fā)出的、類(lèi)似于苔蘚的霉味，部混合起，形了種獨(dú)屬于這的、令印象深刻的感覺(jué)。
我按照地址，找到了那棟灰的騎樓。
它比周?chē)慕ㄖ哺茢?，二樓以延伸出的?yáng)臺(tái)被花花綠綠的防盜封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是某種臨搭建的、搖搖欲墜的空巢穴。
陽(yáng)光被密集的樓群切割碎片，只有幾縷能頑地抵達(dá)地面，廊道明明暗暗的光斑。
這的光關(guān)系復(fù)雜得驚，何攝師都為之著迷。
當(dāng)然，我來(lái)這，是為了采風(fēng)。
房王婆己經(jīng)樓等我了。
她比我話想象的還要瘦，滿頭發(fā)梳得絲茍，穿著件洗得發(fā)的碎花襯衫，坐個(gè)竹的扎，搖著把蒲扇。
到我，她那藏深刻皺紋的眼睛立刻銳起來(lái)，像鷹樣打量著我。
“是言吧？”
她的聲音沙啞，帶著濃重的閩南音。
“是的，王阿婆?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量讓己顯得恭敬而害。
“個(gè)，就帶這么點(diǎn)行李？”
她瞥了眼我腳邊的行李箱，“的年輕，像我們咯，出門(mén)像搬家樣?！?br>
“學(xué)校還有些?！?br>
我簡(jiǎn)地回答。
她“唔”了聲，站起身，動(dòng)作比我想象的要索得多。
她沒(méi)有立刻帶我樓，而是繞著我走了圈，那審的目光讓我感覺(jué)很舒服。
“你……和你姐姐，長(zhǎng)得太像。”
她突然說(shuō)。
我的臟像是被只形的攥了，但臉沒(méi)有表露出何緒。
“是嗎，可能我像我爸?！?br>
“是咯?！?br>
王婆轉(zhuǎn)過(guò)身，從腰間串叮當(dāng)作響的鑰匙，拿出枚己經(jīng)銹跡斑斑的銅鑰匙，“就是這間。
樓，50。
跟你姐姐以前住的模樣。
這年，都沒(méi)租出去過(guò)?！?br>
她的話像是解釋?zhuān)窒袷潜г埂?br>
我沒(méi)有接話，只是默默地著那枚鑰匙。
唯的鑰匙。
它起來(lái)那么普，卻是往過(guò)去、往相的，唯的鑰匙。
跟著王婆走那狹窄而陡峭的樓梯。
樓道很暗，聲控?zé)魤?，我們的腳步聲封閉的空間被，深淺。
墻壁滿是歲月留的痕跡——被蹭掉的墻皮，用粉筆畫(huà)的涂鴉，還有層用觸摸就能感覺(jué)到潮濕的水漬。
每層樓都住著幾戶家，防盜門(mén)背后，是各種各樣被壓縮的生活。
我能聽(tīng)到的聲音，夫妻吵架的聲音，孩哭鬧的聲音，它們隔著墻，顯得模糊而遙遠(yuǎn)。
“就是這了?！?br>
王婆樓的盡頭停，指了指那扇陳舊的木門(mén)。
門(mén)的綠油漆己經(jīng)片剝落，露出了底深的木頭紋理。
她把鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)非常費(fèi)力，發(fā)出“咔噠、咔噠”的、令牙酸的屬摩擦聲。
后，鎖芯“咯”地聲彈，她把門(mén)推道縫，股沉悶的、混合著灰塵和樟腦丸味道的空氣，從門(mén)縫涌了出來(lái)。
“西都搬空了，我們請(qǐng)打掃過(guò)的?！?br>
王婆說(shuō)，“過(guò)了這么，肯定還是有灰。
你己再收拾收拾吧。
水都了，有什么問(wèn)題再來(lái)找我?！?br>
她把鑰匙塞進(jìn)我，似乎秒鐘都想這多待，轉(zhuǎn)身就了樓。
腳步聲很消失樓梯的拐角。
整個(gè)走廊，瞬間只剩我個(gè)。
我站門(mén)，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
我的因?yàn)榫o握著那枚溫?zé)岬蔫€匙而滲出了汗。
我深呼了氣，推了門(mén)。
房間，個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的間，帶個(gè)獨(dú)立的、狹的衛(wèi)生間。
南向有個(gè)的陽(yáng)臺(tái)，同樣被防盜封死了。
就像王婆說(shuō)的，房間空物，只有厚厚的灰塵，覆蓋水泥地面和窗臺(tái)。
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的方向斜進(jìn)來(lái)，空形道清晰可見(jiàn)的光柱，數(shù)細(xì)的塵埃光柱滾、飛舞，像場(chǎng)盛而聲的默劇。
我關(guān)門(mén)，將己與界隔絕。
普眼，這是個(gè)空房間。
但我的“取景框”，這處處都是痕跡，是“空間的記憶”。
我的目光掃過(guò)整個(gè)房間，腦始動(dòng)析。
地面。
水泥地有西塊顏稍淺的正方形印記，是的西條腿留的。
根據(jù)印記的位置和，可以判斷出那是張.5米寬的標(biāo)準(zhǔn)，頭靠著西墻。
尾對(duì)著的墻角，有片更淺的圓形痕跡，首徑約40厘米，應(yīng)該是曾經(jīng)過(guò)個(gè)圓形的凳子。
墻壁。
墻，離地.6米的度，有個(gè)顏明顯同的方形區(qū)域，約60x40厘米，邊緣有細(xì)的褪。
那曾經(jīng)掛著幅畫(huà)，或者面鏡子。
墻，也就是門(mén)邊，墻皮有面積的劃痕和修復(fù)痕跡，說(shuō)明這曾經(jīng)置過(guò)個(gè)頻繁移動(dòng)的柜子或書(shū)架。
光。
是西點(diǎn)左右，陽(yáng)光的角度剛能從對(duì)面樓群的縫隙穿過(guò)，首到陽(yáng)臺(tái)的地面，形個(gè)規(guī)則的梯形光斑。
這個(gè)光斑，將半后徹底消失。
姐姐這住了兩年，她定很清楚這個(gè)房間光的部變化。
她選擇哪個(gè)間段書(shū)？
又哪個(gè)間段拉窗簾？
我步步，緩慢地走進(jìn)去，像個(gè)法醫(yī)勘察場(chǎng)。
我能想象出她這生活的場(chǎng)景。
頭靠著墻，她坐沿，面對(duì)著窗。
她的書(shū)桌應(yīng)該采光的南窗。
那個(gè)角落的圓形凳子，是她休息坐的嗎？
還是有朋友來(lái)訪用的？
我的指尖劃過(guò)布滿灰塵的窗臺(tái)。
這的切，都和我年前警局檔案的照片到的，完同了。
那些照片，冰冷、客觀，充滿了閃光燈打出的、毫生氣的慘光。
而，我站這，感受著和她樣的空氣，著和她樣的光。
悲傷像遲來(lái)的潮水，聲地漫過(guò)我的腳踝，點(diǎn)點(diǎn)向淹沒(méi)。
我力抑著這種緒，迫己的腦保持理析。
我始更仔細(xì)地檢查。
建筑專(zhuān)業(yè)的本能讓我對(duì)墻角、踢腳這些結(jié)構(gòu)交接處格敏感。
我蹲身，沿著西墻的踢腳點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去。
那是條舊的木踢腳，油漆剝落得更厲害。
就曾經(jīng)是頭的位置，我發(fā)了處異常。
有段踢腳，與墻壁之間有絲其細(xì)的、幾乎法察覺(jué)的縫隙。
我伸出指，用力按了按那段木板，它紋絲動(dòng)。
我又試著向摳，指甲粗糙的油漆劃出痕。
對(duì)，結(jié)構(gòu)對(duì)。
我閉眼，腦構(gòu)建出這面墻的剖面圖。
踢腳是用釘子固定墻的，除非釘子松動(dòng)，否則應(yīng)該有這種縫隙。
我掏出機(jī)，打筒，將光貼著墻壁，以個(gè)的角度照過(guò)去。
掠的光，我到了。
那段踢-腳的沿，有個(gè)比頭發(fā)絲還細(xì)的切割痕跡。
這是然的裂。
我從背包拿出刀，用刀片翼翼地進(jìn)那道縫隙，輕輕向撬動(dòng)。
“啪”的聲輕響。
那段約二厘米長(zhǎng)的踢腳，竟然是塊可以拆卸的蓋板。
它被取了來(lái)，露出了后面?zhèn)€淺淺的、被挖空的水泥凹槽。
凹槽，靜靜地躺著樣西。
是記，是信，也是何能作為首接證據(jù)的物品。
那是張的、長(zhǎng)方形的硬紙卡。
和我包的行卡差多。
我把它拿了出來(lái)，吹掉面的灰塵。
卡片的面，是種顏。
種非常獨(dú)的藍(lán)，像暴雨來(lái)臨前，空與面交界處的那抹藍(lán)，深邃、憂郁，又帶著絲祥的預(yù)感。
藍(lán)的方，印著行的法文字母和數(shù)字，像是某種工業(yè)卡的編號(hào)。
但編號(hào)的旁邊，卻用水筆，寫(xiě)了西個(gè)漢字。
“七種藍(lán)”。
我將卡片過(guò)來(lái)。
背面是片空。
但正央，同樣用的水筆，寫(xiě)著串?dāng)?shù)字。
個(gè)期。
那是我姐姐，陸靜，警察認(rèn)定的，的期。
我緊緊地攥著這張卡，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
房間依舊安靜，只有光柱的塵埃聲地舞蹈。
年了。
所有都告訴我，那是場(chǎng)意。
沒(méi)有相信我，沒(méi)有。
但，我握著這枚唯的鑰匙。
它是那把能打房門(mén)的銅鑰匙。
它是姐姐留的，往相的鑰匙。
這張的卡片，像個(gè)聲的宣言，清晰地告訴我：我來(lái)對(duì)了。
，切才正始。