南方梅雨季的，雨還沒有停的意思。

蘇晚站“家”便店的熒光燈，次試圖把那把打折的折疊傘收。

屬傘骨她掌硌出紅印，后聲脆響，側(cè)的傘骨徹底斷了，像只折翼的鳥。

雨水順著缺瘋狂往灌，她懷那疊剛打印的簡歷首當(dāng)其沖，米的紙頁飽水，的打印字跡像水墨畫似的暈，把“市場營銷專業(yè)”暈“市場營專”，把“期望薪資”暈片模糊的灰——就像她畢業(yè)個月來的生，努力攥緊，卻總指縫間漏團糟。

“簡歷濕這樣，再找工作就要寫‘練掌握紙張暈染藝術(shù)’了?！?br>
帶著笑意的男聲突然從頭頂落，蘇晚抬頭，睫的水珠恰滴落。

穿過雨幕，撞進很深的眼睛，瞳仁是近乎墨的，像被雨水泡透的曜石。

男舉著把長柄傘，傘沿壓得很低，遮住了半張臉，只露出條干凈的頜，和截緊抿的薄唇。

他穿件熨帖的襯衫，袖絲茍地卷到臂，露出的腕戴著塊式機械表，表盤玻璃裂了道斜斜的痕，像誰用指甲光劃了道疤。

蘇晚的臉?biāo)查g發(fā)燙，是因為窘迫，而是他說話，雨絲順著風(fēng)斜斜掠過他的側(cè)臉，有那么秒，她覺得這黏膩的雨忽然有了畫面感。

“剛打印的……”她訥訥地把簡歷往懷縮了縮，指尖觸到紙頁的潮氣，更涼了。

男沒再說笑，轉(zhuǎn)身走進便店。

蘇晚著他的背，襯衫后背洇片深，是被傘沿漏的雨水打濕的。

很他拿著包紙巾出來，還拎了個透明文件袋。

“前面路有家打印店，我你過去?！?br>
他把紙巾遞過來，指尖碰到她的，蘇晚猛地縮回——他的比便店的冰柜門還涼。

“我林硯，”他沒意她的躲閃，撐傘往雨走，“前面那棟紅磚墻樓，二樓是我的書店，‘硯田’?！?br>
蘇晚趕緊跟，傘的空間很，她能聞到他身淡淡的味道，是水，是舊紙張的霉味混著點檀，奇異地讓安。

路過街角，林硯抬指了指，蘇晚順著去，然有棟爬滿爬山虎的磚紅樓，二樓窗戶敞著，隱約能見面頂立地的書架，像個藏雨的秘密基地。

“淋濕的簡歷可以先我店晾著，”他側(cè)過頭說話，傘沿的水珠滴他襯衫領(lǐng)，“我那兒有文件夾，粘頁?！?br>
書店比想象更安靜。

推門，風(fēng)鈴“叮鈴”響了聲，驚起灰塵光柱跳舞。

木質(zhì)書架泛著溫潤的光，陽光透過蒙著水汽的玻璃窗照進來，地板斑駁的。

林硯從柜臺文件夾，蘇晚的目光落他桌角——壓著張泛的照片，照片的孩扎著尾，笑起來右邊有個淺淺的梨渦，正踮腳往書架層夠書，陽光落她發(fā)梢，像撒了把粉。

“這是……以前的客?！?br>
林硯的聲音頓了頓，把文件夾推過來，蘇晚見他指有層薄繭，是常年書磨出來的。

他的機械表停點七，指針再也沒動過。

那，蘇晚書店靠窗的藤椅重打簡歷。

林硯給她泡了杯熱可可，用的是帶碎花的克杯，甜膩的熱流順著喉嚨往淌，剛暖了她凍得發(fā)僵的指尖。

雨停己經(jīng)傍晚，夕陽把層染橘粉，林硯她到樓，指著對面那棟墻皮剝落的式居民樓：“樓有間空房，房是我鄰居，八塊月租，水包。”

蘇晚望著那棟樓，墻面“拆”字被雨水泡得發(fā)淡，卻依然扎眼。

她回頭林硯，他站書店門的梧桐樹，長柄傘收身側(cè)，襯衫領(lǐng)的濕痕己經(jīng)干了，只有那道表玻璃的裂痕，夕陽閃著細碎的光。

風(fēng)吹過，卷起地的落葉，蘇晚忽然覺得，這個潮濕的后，像有什么西，正隨著漸停的雨，悄悄底發(fā)了芽。