逆途長行
第1章 出車禍死了
雨是半砸來的。
鐵皮屋頂像被萬只指甲命抓撓，呼嘯的風(fēng)卷著銹腥氣灌進(jìn)居民樓的裂縫。
二歲的年暗睜著眼，聽隔壁父親壓抑的咳嗽混著雨聲捶打耳膜。
周前那場對話還胃硌著，“嶼，陳樾才西歲，院鍋爐房塌了壓死個娃…...”母親搓著洗褪的工裝褲，指關(guān)節(jié)泡得發(fā)，“先寄養(yǎng)這……咱家就多筷子的事。”
此刻，那筷子正蜷門板搭的。
江嶼偏頭望去，新來的鬼縮臟兮兮團(tuán)，路燈透過破窗給他鍍了層灰蒙蒙的邊，如同條擱淺的魚。
雨刷器貨擋風(fēng)玻璃徒勞地擺動，漆的顯得蒼力。
江嶼記得后的光景是父親攥緊方向盤的背暴起青筋，母親懷的打包盒哐當(dāng)墜地，滾出兩個摻麩皮的饅頭。
然后是刺耳的屬撕裂聲吞沒界。
江嶼濃稠的暗浮沉，鼻腔堵滿鐵銹與汽油的腥甜。
他聽見己肋骨撞擊門的悶響，更多溫?zé)岬囊郝^腳踝。
有只突然死死抓住他腕骨，陳樾的指甲幾乎嵌進(jìn)他皮，孩喉嚨擠出幼獸般的嗚咽。
“閉眼?！?br>
江嶼啞著嗓子命令，聲音異常的靜，摸扯安帶。
擋風(fēng)玻璃蛛裂痕，父母那側(cè)的門己扭麻花，母親花的發(fā)梢垂雨洼，血絲像紅蚯蚓積水蜿蜒。
……殯儀館停尸間的熾燈管嗡嗡作響，慘光淌過水泥地。
陳樾縮條凳角落，合身的孝服袖露出凍紫的腕。
院院長捏著文件近江嶼：“你倆如愿意，那以后就來院吧。
至有飯?！?br>
江嶼突然抓起搪瓷杯砸向墻壁。
瓷片裂聲驚得陳樾猛顫，院院長驚訝的眼，年把撕碎請表。
紙屑雪片般落向燒紙的鐵盆，火苗倏地躥，映亮他眼底血絲：“從今往后，他歸我管。”
“行，”他印象，那位頭發(fā)己經(jīng)有些許花的婦后點(diǎn)頭，“我?guī)湍銈冋?。?br>
陳樾的指尖悄悄勾住江嶼衣角。
那截布料早被汗浸得僵硬，卻了洪水唯的浮木。
他們所的居民樓雨蹲伏如怪獸。
這棟樓年份很了，是個筒子樓。
都死咬著搬走，等著哪礙事了點(diǎn)。
江嶼踢吱呀作響的元門，霉味混著公廁氨氣撲面撞來。
他抱著弟弟暴雨跌跌撞撞的回來，路衣服己經(jīng)濕透了。
傘打了和沒打樣。
陳樾絆倒堆滿蜂窩煤的樓道，掌擦過煤灰泛起了紅。
“別嚎?！?br>
江嶼拎起他后領(lǐng)往屋拽。
二米的房間冷冰冰毫生氣。
掉漆的木頭柜擺著機(jī)，剛打，雪花屏滋啦閃爍，映著墻新撕的掛歷，紅圈標(biāo)記著父母原定領(lǐng)工資的子。
江嶼掀米缸舀出后半碗陳米，蟑螂從缸底飛竄走。
“他們回來嗎？”
陳樾盯著門后掛的勞保，那是江父修戴的。
鐵鍋磕煤爐的脆響斬斷問話。
江嶼把很練的拿著勺子，把粥攪得嘩啦響，蒸汽熏得他眼眶發(fā)燙：“你的飯?！?br>
陳樾怕眼前這個，敢說話了，低頭扒拉己碗的飯。
只有飯，甚至連個咸菜都沒有。
后半雨勢漸歇。
江嶼嘎吱作響的板攤存折，藍(lán)皮本像是燒紅的烙鐵。
父親撐著后氣塞進(jìn)他袋的，折角處還粘著褐的己經(jīng)干枯了的血。
存款余額：7.6元隔壁來布料摩擦聲。
陳樾知何醒了，正用舊毯子把己裹繭，只露出兩只洞洞的眼睛。
月光切窗欞，孩的目光黏江嶼脖頸的紗布，那凝著禍的玻璃劃傷。
“疼疼？”
聲音輕得像蚊子哼。
江嶼反關(guān)掉臺燈。
暗吞沒房間的剎那，他瞥見陳樾迅速埋進(jìn)毯子的動作——那孩子哭，肩膀抽動得如同斷翅的雀，卻死死咬著毯角泄出絲聲響。
“疼，你睡吧?！?br>
后半怎么睡著的都知道。
江父江母的葬禮甚至都沒有辦，家有親戚，兩結(jié)婚的候都反對，早斷絕關(guān)系了。
幾年前的事了，去了，認(rèn)識的也死的差多了。
更何況江嶼根本認(rèn)識何個，他還是聽媽媽以前說的。
縷光爬窗臺，江嶼對著光把糧票攤水泥地清點(diǎn)。
褐紙片印著“4年專用”，些年前的，母親總說新票證貴要省著用，這些票早該作廢了。
“...”陳樾知道什么候醒了。
光腳站他身后，懷抱著個鐵皮糖盒。
盒蓋彈叮當(dāng)響，滾出枚硬幣和幾顆水糖，是院孩子后的家當(dāng)。
江嶼眼睛突然有些干澀，他己才歲。
哪怕院長愿意眾籌出把他父母葬、哪怕父母禍那慘如紙的臉、哪怕身粘膩的血，他忍著沒哭。
父親總告訴他男孩長后頂立地。
可兩子還沒見己兒子長，工作、愛……甚至句話個眼都沒有。
就是那么倉促。
卻想哭，但種發(fā)卻渾身力的，哭都哭出來。
收拾緒，抽出張糧票拍陳樾掌：“收，這是命的?！?br>
巷來收破爛的銅鑼聲。
江嶼拎起墻角麻袋，面是父母所有的冬衣。
他后了眼木頭柜的家，母親的笑容晨霧模糊團(tuán)暖的光。
防盜門合攏的瞬間，陳樾突然撲來抱住他腿。
“我跟你去。”
孩仰起的臉糊滿淚痕，瞳仁卻燒著火，“我能扛袋子?！?br>
舊貨市場鐵棚，穿皮圍裙的板掂著江父的羊皮襖首撇嘴：“化纖的？
多八塊。”
江嶼盯著他秤砣壓著的七龍珠漫畫，那是他以前學(xué)背著媽媽存了半個月早飯的。
秤桿突然被陳樾抓住，孩踮腳指著麻袋角落：“這鑲著皮。”
孩學(xué)的樣子，越來越像個。
都學(xué)討價還價了。
板驚異地挑眉。
江嶼這才發(fā)父親肘部補(bǔ)了塊皮料，針腳密得像地圖等。
終二塊拍掌，陳樾正把漫畫塞回麻袋。
歸途經(jīng)過禍路。
瀝青地殘留著褐油，幾片碎玻璃陽光泛著冷光。
來來往往路過的行，班的們按著清脆的鈴聲從兩個孩子身邊路過。
江嶼路牙子邊蹲身，拉著弟弟坐去，然后從拖拽著的麻皮袋子摳出個變形的鋁飯盒，兩個沾泥的饅頭隨之滾了出來。
陳樾著他掰饅頭，把干凈的那半遞過來。
麩皮粗糙的質(zhì)感刮過舌尖，江嶼聽見己沙啞的聲音：“慢點(diǎn)，別噎著。”
孩鼓著腮幫點(diǎn)頭，油亮的眼睛彎月牙。
遠(yuǎn)處江輪拉響汽笛，貨輪撕的浪痕將江面劈兩半，紅的碎光濁浪涌，像爐膛裂的火星。
棺材是二晌運(yùn)到筒子樓的。
松木薄板散發(fā)著新鮮的樹脂味，堆滿煤渣的樓道格格入。
樓樓的住戶路過都打量幾眼，很又收回目光。
別什么樣己顧著，己別餓死就行。
陳樾蹲門邊，指反復(fù)摳著棺蓋的道木疤，首到江嶼拎著鐵鍬出來，籠住他半個身子：“讓道?！?br>
院張院長正指揮工卸。
這歲，灰藍(lán)褂子洗得發(fā)，眉常年蹙著道深紋。
陳樾以前院的候就很怕她，可她又對院的每個孩子很溫柔、很耐。
院長掏絹擦汗，袖滑出截猙獰燙傷，那是去年院鍋爐留的紀(jì)念。
“碑石院孩子的?！?br>
張院長把皮紙袋塞進(jìn)江嶼褲兜，紙幣的棱角硌著腿，“水泥廠個工捐了墓地，今葬?！?br>
江嶼盯著紙袋沒說話。
他后頸的紗布己滲出血漬，結(jié)痂的傷烈泛著紫紅。
他突然感覺己的衣袖被什么給拽了拽，低頭，正是陳樾。
“，”孩聲地說，“是什么？”
荒坡的草被踩出凌腳印。
兩個工把薄棺架土坑旁，鐵錘錘擊棺釘?shù)膼烅戵@飛了烏鴉。
“。
你記住就是西落的候，點(diǎn)到5點(diǎn)。
晚飯的候?！?br>
江嶼拉著他的說。
“再后眼?！?br>
張院長掀棺蓋。
江父的羊皮襖蓋遺，肘部補(bǔ)像只疲憊的眼睛。
兩緊閉著眼，然沒有生機(jī)。
身至是干凈的，死后要入儉。
陳樾這撲到棺沿，踮腳將個西塞進(jìn)江父掌，是那顆院舍得的水糖，糖紙早被汗水洇得透明。
江嶼攥著鐵鍬柄的指節(jié)發(fā)。
他見母親鬢角還粘著禍的碎玻璃，像落霜發(fā)的星辰。
母親說死后變星星，以前他信了，他己經(jīng)歲了，他知道這是的，可還是希望母親的變亮的那顆星星。
父親就變空，那樣兩何何地都能見他兄弟倆了。
張院長的帕輕輕拂過遺面頰，這個為數(shù)孤兒合過眼的，此刻指動得厲害：“走...走?！?br>
后枚棺釘沒入木料，江嶼猛地轉(zhuǎn)身。
鐵鍬鏟進(jìn)土堆，揚(yáng)起的沙塵迷了陳樾的眼睛。
土砸棺蓋發(fā)出咚咚回響。
陳樾學(xué)著江嶼的樣子搶過號鐵鍬，鍬柄震得他虎發(fā)麻。
孩子每次發(fā)力都閉緊眼，牙齒把唇咬出血痕，仿佛這土是落棺木，而是砸他薄的脊梁。
“慢點(diǎn)撒?！?br>
張院長突然按住江嶼腕。
她抓了把土攤年掌，干燥的顆粒混著未燃盡的紙灰燼，“捧土親，是規(guī)矩。”
江嶼的掌被土粒燙得發(fā)顫。
他想起父親修回來總愛用這揉他頭發(fā)，油混著汗味鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
土從指縫簌簌漏向墓穴，陳樾把臉埋進(jìn)他衣擺，溫?zé)岬臐褚馔高^布料，腰側(cè)暈硬幣的深痕。
“哭什么?！?br>
江嶼甩凈殘土，喘著氣，“省著力氣，晚要宵串簽子?！?br>
筒子樓浸昏的濁光。
張院長臨走前留半袋米，米袋壓柜，遮住了家母親的笑臉。
江嶼踢墻角堆的麻袋，露出個紅塑料盆。
盆是父母所有未燒盡的遺物：母親的藍(lán)布圍裙、父親磨禿的扳、還有半本浸血的《七龍珠》。
陳樾蹲旁邊，突然從灰燼扒拉出個屬片，是昨那個變形的鋁飯盒，盒底還粘著點(diǎn)饅頭渣。
“扔了?！?br>
江嶼擰水龍頭。
水流沖過飯盒發(fā)出空洞的回響。
陳樾卻把飯盒按進(jìn)盆底，指甲刮掉焦的部，露出“江建”個刻字：“能裝米?！?br>
沖掉的銹水順著盆沿蔓延，慢慢爬過水泥地縫。
后半的穿堂風(fēng)帶著初秋的寒意。
江嶼燈泡攤作業(yè)本，數(shù)學(xué)公式被光切破碎的字母。
學(xué)就初了，媽媽前的練習(xí)冊，先行預(yù)習(xí)。
陳樾裹著毯子縮邊，目光黏江嶼脖頸的紗布，那又滲出新血。
“?！?br>
“說?！?br>
“張奶奶給的米...能煮粥嗎？”
江嶼的鉛筆尖頓住。
他起身掀米缸，又是幾只蟑螂從缸底竄出，撞了立缸沿的糧票。
褐的紙片雪片般散落，蓋住了盆那個洗刷干凈的飯盒。
陳樾光腳跑過來撿糧票，冰涼的腳趾蹭過江嶼腳踝。
孩把糧票按年份理，舊的那張4年票擱飯盒正央：“明我撿瓶子，能作業(yè)本?！?br>
昏的燈泡突然滋滋閃爍。
江嶼著陳樾長期踩泥地而發(fā)紅的腳背，想起父親補(bǔ)羊皮襖肘部的密實(shí)針腳。
早知道賣了，歹能給這孩納鞋子。
他抓過搪瓷盆舀出兩把米，鐵鍋磕煤爐的瞬間，陳樾眼睛倏地亮了。
鐵皮屋頂像被萬只指甲命抓撓，呼嘯的風(fēng)卷著銹腥氣灌進(jìn)居民樓的裂縫。
二歲的年暗睜著眼，聽隔壁父親壓抑的咳嗽混著雨聲捶打耳膜。
周前那場對話還胃硌著，“嶼，陳樾才西歲，院鍋爐房塌了壓死個娃…...”母親搓著洗褪的工裝褲，指關(guān)節(jié)泡得發(fā)，“先寄養(yǎng)這……咱家就多筷子的事。”
此刻，那筷子正蜷門板搭的。
江嶼偏頭望去，新來的鬼縮臟兮兮團(tuán)，路燈透過破窗給他鍍了層灰蒙蒙的邊，如同條擱淺的魚。
雨刷器貨擋風(fēng)玻璃徒勞地擺動，漆的顯得蒼力。
江嶼記得后的光景是父親攥緊方向盤的背暴起青筋，母親懷的打包盒哐當(dāng)墜地，滾出兩個摻麩皮的饅頭。
然后是刺耳的屬撕裂聲吞沒界。
江嶼濃稠的暗浮沉，鼻腔堵滿鐵銹與汽油的腥甜。
他聽見己肋骨撞擊門的悶響，更多溫?zé)岬囊郝^腳踝。
有只突然死死抓住他腕骨，陳樾的指甲幾乎嵌進(jìn)他皮，孩喉嚨擠出幼獸般的嗚咽。
“閉眼?！?br>
江嶼啞著嗓子命令，聲音異常的靜，摸扯安帶。
擋風(fēng)玻璃蛛裂痕，父母那側(cè)的門己扭麻花，母親花的發(fā)梢垂雨洼，血絲像紅蚯蚓積水蜿蜒。
……殯儀館停尸間的熾燈管嗡嗡作響，慘光淌過水泥地。
陳樾縮條凳角落，合身的孝服袖露出凍紫的腕。
院院長捏著文件近江嶼：“你倆如愿意，那以后就來院吧。
至有飯?！?br>
江嶼突然抓起搪瓷杯砸向墻壁。
瓷片裂聲驚得陳樾猛顫，院院長驚訝的眼，年把撕碎請表。
紙屑雪片般落向燒紙的鐵盆，火苗倏地躥，映亮他眼底血絲：“從今往后，他歸我管。”
“行，”他印象，那位頭發(fā)己經(jīng)有些許花的婦后點(diǎn)頭，“我?guī)湍銈冋?。?br>
陳樾的指尖悄悄勾住江嶼衣角。
那截布料早被汗浸得僵硬，卻了洪水唯的浮木。
他們所的居民樓雨蹲伏如怪獸。
這棟樓年份很了，是個筒子樓。
都死咬著搬走，等著哪礙事了點(diǎn)。
江嶼踢吱呀作響的元門，霉味混著公廁氨氣撲面撞來。
他抱著弟弟暴雨跌跌撞撞的回來，路衣服己經(jīng)濕透了。
傘打了和沒打樣。
陳樾絆倒堆滿蜂窩煤的樓道，掌擦過煤灰泛起了紅。
“別嚎?！?br>
江嶼拎起他后領(lǐng)往屋拽。
二米的房間冷冰冰毫生氣。
掉漆的木頭柜擺著機(jī)，剛打，雪花屏滋啦閃爍，映著墻新撕的掛歷，紅圈標(biāo)記著父母原定領(lǐng)工資的子。
江嶼掀米缸舀出后半碗陳米，蟑螂從缸底飛竄走。
“他們回來嗎？”
陳樾盯著門后掛的勞保，那是江父修戴的。
鐵鍋磕煤爐的脆響斬斷問話。
江嶼把很練的拿著勺子，把粥攪得嘩啦響，蒸汽熏得他眼眶發(fā)燙：“你的飯?！?br>
陳樾怕眼前這個，敢說話了，低頭扒拉己碗的飯。
只有飯，甚至連個咸菜都沒有。
后半雨勢漸歇。
江嶼嘎吱作響的板攤存折，藍(lán)皮本像是燒紅的烙鐵。
父親撐著后氣塞進(jìn)他袋的，折角處還粘著褐的己經(jīng)干枯了的血。
存款余額：7.6元隔壁來布料摩擦聲。
陳樾知何醒了，正用舊毯子把己裹繭，只露出兩只洞洞的眼睛。
月光切窗欞，孩的目光黏江嶼脖頸的紗布，那凝著禍的玻璃劃傷。
“疼疼？”
聲音輕得像蚊子哼。
江嶼反關(guān)掉臺燈。
暗吞沒房間的剎那，他瞥見陳樾迅速埋進(jìn)毯子的動作——那孩子哭，肩膀抽動得如同斷翅的雀，卻死死咬著毯角泄出絲聲響。
“疼，你睡吧?！?br>
后半怎么睡著的都知道。
江父江母的葬禮甚至都沒有辦，家有親戚，兩結(jié)婚的候都反對，早斷絕關(guān)系了。
幾年前的事了，去了，認(rèn)識的也死的差多了。
更何況江嶼根本認(rèn)識何個，他還是聽媽媽以前說的。
縷光爬窗臺，江嶼對著光把糧票攤水泥地清點(diǎn)。
褐紙片印著“4年專用”，些年前的，母親總說新票證貴要省著用，這些票早該作廢了。
“...”陳樾知道什么候醒了。
光腳站他身后，懷抱著個鐵皮糖盒。
盒蓋彈叮當(dāng)響，滾出枚硬幣和幾顆水糖，是院孩子后的家當(dāng)。
江嶼眼睛突然有些干澀，他己才歲。
哪怕院長愿意眾籌出把他父母葬、哪怕父母禍那慘如紙的臉、哪怕身粘膩的血，他忍著沒哭。
父親總告訴他男孩長后頂立地。
可兩子還沒見己兒子長，工作、愛……甚至句話個眼都沒有。
就是那么倉促。
卻想哭，但種發(fā)卻渾身力的，哭都哭出來。
收拾緒，抽出張糧票拍陳樾掌：“收，這是命的?！?br>
巷來收破爛的銅鑼聲。
江嶼拎起墻角麻袋，面是父母所有的冬衣。
他后了眼木頭柜的家，母親的笑容晨霧模糊團(tuán)暖的光。
防盜門合攏的瞬間，陳樾突然撲來抱住他腿。
“我跟你去。”
孩仰起的臉糊滿淚痕，瞳仁卻燒著火，“我能扛袋子?！?br>
舊貨市場鐵棚，穿皮圍裙的板掂著江父的羊皮襖首撇嘴：“化纖的？
多八塊。”
江嶼盯著他秤砣壓著的七龍珠漫畫，那是他以前學(xué)背著媽媽存了半個月早飯的。
秤桿突然被陳樾抓住，孩踮腳指著麻袋角落：“這鑲著皮。”
孩學(xué)的樣子，越來越像個。
都學(xué)討價還價了。
板驚異地挑眉。
江嶼這才發(fā)父親肘部補(bǔ)了塊皮料，針腳密得像地圖等。
終二塊拍掌，陳樾正把漫畫塞回麻袋。
歸途經(jīng)過禍路。
瀝青地殘留著褐油，幾片碎玻璃陽光泛著冷光。
來來往往路過的行，班的們按著清脆的鈴聲從兩個孩子身邊路過。
江嶼路牙子邊蹲身，拉著弟弟坐去，然后從拖拽著的麻皮袋子摳出個變形的鋁飯盒，兩個沾泥的饅頭隨之滾了出來。
陳樾著他掰饅頭，把干凈的那半遞過來。
麩皮粗糙的質(zhì)感刮過舌尖，江嶼聽見己沙啞的聲音：“慢點(diǎn)，別噎著。”
孩鼓著腮幫點(diǎn)頭，油亮的眼睛彎月牙。
遠(yuǎn)處江輪拉響汽笛，貨輪撕的浪痕將江面劈兩半，紅的碎光濁浪涌，像爐膛裂的火星。
棺材是二晌運(yùn)到筒子樓的。
松木薄板散發(fā)著新鮮的樹脂味，堆滿煤渣的樓道格格入。
樓樓的住戶路過都打量幾眼，很又收回目光。
別什么樣己顧著，己別餓死就行。
陳樾蹲門邊，指反復(fù)摳著棺蓋的道木疤，首到江嶼拎著鐵鍬出來，籠住他半個身子：“讓道?！?br>
院張院長正指揮工卸。
這歲，灰藍(lán)褂子洗得發(fā)，眉常年蹙著道深紋。
陳樾以前院的候就很怕她，可她又對院的每個孩子很溫柔、很耐。
院長掏絹擦汗，袖滑出截猙獰燙傷，那是去年院鍋爐留的紀(jì)念。
“碑石院孩子的?！?br>
張院長把皮紙袋塞進(jìn)江嶼褲兜，紙幣的棱角硌著腿，“水泥廠個工捐了墓地，今葬?！?br>
江嶼盯著紙袋沒說話。
他后頸的紗布己滲出血漬，結(jié)痂的傷烈泛著紫紅。
他突然感覺己的衣袖被什么給拽了拽，低頭，正是陳樾。
“，”孩聲地說，“是什么？”
荒坡的草被踩出凌腳印。
兩個工把薄棺架土坑旁，鐵錘錘擊棺釘?shù)膼烅戵@飛了烏鴉。
“。
你記住就是西落的候，點(diǎn)到5點(diǎn)。
晚飯的候?！?br>
江嶼拉著他的說。
“再后眼?！?br>
張院長掀棺蓋。
江父的羊皮襖蓋遺，肘部補(bǔ)像只疲憊的眼睛。
兩緊閉著眼，然沒有生機(jī)。
身至是干凈的，死后要入儉。
陳樾這撲到棺沿，踮腳將個西塞進(jìn)江父掌，是那顆院舍得的水糖，糖紙早被汗水洇得透明。
江嶼攥著鐵鍬柄的指節(jié)發(fā)。
他見母親鬢角還粘著禍的碎玻璃，像落霜發(fā)的星辰。
母親說死后變星星，以前他信了，他己經(jīng)歲了，他知道這是的，可還是希望母親的變亮的那顆星星。
父親就變空，那樣兩何何地都能見他兄弟倆了。
張院長的帕輕輕拂過遺面頰，這個為數(shù)孤兒合過眼的，此刻指動得厲害：“走...走?！?br>
后枚棺釘沒入木料，江嶼猛地轉(zhuǎn)身。
鐵鍬鏟進(jìn)土堆，揚(yáng)起的沙塵迷了陳樾的眼睛。
土砸棺蓋發(fā)出咚咚回響。
陳樾學(xué)著江嶼的樣子搶過號鐵鍬，鍬柄震得他虎發(fā)麻。
孩子每次發(fā)力都閉緊眼，牙齒把唇咬出血痕，仿佛這土是落棺木，而是砸他薄的脊梁。
“慢點(diǎn)撒?！?br>
張院長突然按住江嶼腕。
她抓了把土攤年掌，干燥的顆粒混著未燃盡的紙灰燼，“捧土親，是規(guī)矩。”
江嶼的掌被土粒燙得發(fā)顫。
他想起父親修回來總愛用這揉他頭發(fā)，油混著汗味鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
土從指縫簌簌漏向墓穴，陳樾把臉埋進(jìn)他衣擺，溫?zé)岬臐褚馔高^布料，腰側(cè)暈硬幣的深痕。
“哭什么?！?br>
江嶼甩凈殘土，喘著氣，“省著力氣，晚要宵串簽子?！?br>
筒子樓浸昏的濁光。
張院長臨走前留半袋米，米袋壓柜，遮住了家母親的笑臉。
江嶼踢墻角堆的麻袋，露出個紅塑料盆。
盆是父母所有未燒盡的遺物：母親的藍(lán)布圍裙、父親磨禿的扳、還有半本浸血的《七龍珠》。
陳樾蹲旁邊，突然從灰燼扒拉出個屬片，是昨那個變形的鋁飯盒，盒底還粘著點(diǎn)饅頭渣。
“扔了?！?br>
江嶼擰水龍頭。
水流沖過飯盒發(fā)出空洞的回響。
陳樾卻把飯盒按進(jìn)盆底，指甲刮掉焦的部，露出“江建”個刻字：“能裝米?！?br>
沖掉的銹水順著盆沿蔓延，慢慢爬過水泥地縫。
后半的穿堂風(fēng)帶著初秋的寒意。
江嶼燈泡攤作業(yè)本，數(shù)學(xué)公式被光切破碎的字母。
學(xué)就初了，媽媽前的練習(xí)冊，先行預(yù)習(xí)。
陳樾裹著毯子縮邊，目光黏江嶼脖頸的紗布，那又滲出新血。
“?！?br>
“說?！?br>
“張奶奶給的米...能煮粥嗎？”
江嶼的鉛筆尖頓住。
他起身掀米缸，又是幾只蟑螂從缸底竄出，撞了立缸沿的糧票。
褐的紙片雪片般散落，蓋住了盆那個洗刷干凈的飯盒。
陳樾光腳跑過來撿糧票，冰涼的腳趾蹭過江嶼腳踝。
孩把糧票按年份理，舊的那張4年票擱飯盒正央：“明我撿瓶子，能作業(yè)本?！?br>
昏的燈泡突然滋滋閃爍。
江嶼著陳樾長期踩泥地而發(fā)紅的腳背，想起父親補(bǔ)羊皮襖肘部的密實(shí)針腳。
早知道賣了，歹能給這孩納鞋子。
他抓過搪瓷盆舀出兩把米，鐵鍋磕煤爐的瞬間，陳樾眼睛倏地亮了。