章 墨重供銷社的掛鐘敲響八，林淑芬的指甲深深掐進(jìn)掌。

式柜臺玻璃映出她年輕的面容，眼角還沒有被歲月刻細(xì)紋，右頰那顆朱砂痣紅得刺眼。

"同志，你的掛號信。

"綠漆剝落的柜臺后，郵遞員趙甩了甩濕漉漉的雨衣。

他的皮紙信封邊角泛著潮氣，紅印章卻鮮亮如血。

林淑芬接過信封的指突然痙攣——前她就是同樣的位置被丈夫奪走了這封信。

供銷社門簾被掀起帶進(jìn)的風(fēng)聲與記憶重疊，她猛地轉(zhuǎn)身，棉布裙擺掃過貨架的搪瓷杯，發(fā)出清脆的碰撞聲。

"淑芬？

"周振腋夾著鋁飯盒，工裝褲膝蓋處沾著機(jī)油。

他的目光落信封，喉結(jié)急促地滑動："我聽說今年數(shù)學(xué)題別難......"玻璃柜臺突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。

林淑芬將知書死死按玻璃，油墨字跡汗水暈。

她盯著對方山裝二顆紐扣——前他總說這是她縫得結(jié)實(shí)的紐扣。

"你褲腳沾了槐花。

"她突然說。

周振意識低頭，林淑芬已經(jīng)將信封揣進(jìn)兜。

臟撞擊肋骨的聲音震得耳膜發(fā)痛，她摸到襯暗袋冰涼的屬——那是今早從嫁妝箱底層出的鋼筆，筆帽刻著"勞動光榮"個字。

紡織廠工宿舍的霉味混著雪花膏氣涌來，林淑芬正用鋼筆尖挑信封封。

鋪王姐探出頭："淑芬你眼睛咋這么紅？

""灰迷了眼。

"她展知書的指突然頓住。

泛信紙夾著兩張紙——錄取知書，還有張寫滿字的信箋。

"當(dāng)你到這封信，我可能已經(jīng)......"周振的字跡力透紙背，鋼筆水"頂替"二字處氤墨團(tuán)。

林淑芬突然笑起來，笑聲驚動了窗槐樹的麻雀。

前她直到肺癌晚期才知道，當(dāng)年丈夫跪病前說的"贖罪"，竟是替月光頂替她的生。

鋼筆尖劃破信紙的聲響驚動魄。

王姐嚇得打搪瓷缸："作死?。?br>
這么的紙......""破紙。

"林淑芬將碎片扔進(jìn)洗腳盆，著墨跡渾濁水面舒展詭異的花紋。

知書被她折方塊塞進(jìn)枕芯，隔著粗布能摸到"京學(xué)物理系"的凸印。

后半雷聲轟鳴，她摸取