雨水像是河決了子，沒(méi)完沒(méi)了地潑灑昏的臨江市。

霓虹燈水汽彌漫的街道暈染模糊的光團(tuán)，紅的、綠的、藍(lán)的，扭曲片片晃動(dòng)的斑。

沈青梧拖著那只廉價(jià)行李箱的輪子發(fā)出刺耳的呻吟，艱難地碾過(guò)濕漉漉的行道。

他渾身濕透，廉價(jià)沉重地貼身，每次呼都帶著雨水冰冷的腥氣。

“……”他低聲咒罵了句，抹了把臉的水，費(fèi)力地穿透雨幕。

城市的租像個(gè)張牙舞爪的怪物，他薄的實(shí)習(xí)工資連它的根腳趾頭都?jí)蛑?br>
機(jī)屏幕昏暗的光亮著，地圖APP那個(gè)表目的地的紅圖釘，固執(zhí)地釘片名為“歸途旅舍”的建筑圖標(biāo)。

地址沒(méi)錯(cuò)。

可眼前的景象，讓沈青梧的點(diǎn)點(diǎn)沉去。

這棟樓蜷縮幾棟光鮮亮麗的寫(xiě)字樓和物的夾縫，像個(gè)被遺忘的、干癟的標(biāo)本。

灰暗的水泥墻斑駁脫落，露出面更深的、病態(tài)的暗紅磚，像塊塊結(jié)痂的舊瘡疤。

幾扇窗戶洞洞的，玻璃要么碎裂，要么蒙著經(jīng)年累月擦掉的垢。

塊歪斜的木招牌掛風(fēng)雨，油漆剝落得幾乎清字跡，只能勉辨認(rèn)出“歸途旅舍”幾個(gè)模糊的輪廓，那“旅”字的后點(diǎn)，正隨著風(fēng)的節(jié)奏，敲打著墻壁，發(fā)出調(diào)而空洞的“嗒、嗒”聲。

行李箱的輪子再次卡濕滑路面的道裂縫，沈青梧用力拽，箱子發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

他深了冰冷的、帶著鐵銹和霉味的空氣，硬著頭皮，走向那扇仿佛往另個(gè)界的、銹跡斑斑的鐵柵欄門。

鐵門虛掩著，只留了道窄縫。

沈青梧伸推去，沉重的、帶著烈阻澀感的“嘎吱——”聲撕裂了雨的嘈雜，刺得他耳膜生疼。

門軸摩擦的干澀聲音仿佛呻吟。

股難以形容的混合氣味撲面而來(lái)，像是數(shù)個(gè)夏積攢來(lái)的灰塵、陳舊的木質(zhì)家具、某種廉價(jià)消毒水，以及種更難以名狀的、類似干涸血液的淡淡鐵銹味。

門是個(gè)的前廳，光異常昏暗。

唯的光源來(lái)柜臺(tái)后的盞式臺(tái)燈，昏的燈光勉勾勒出柜臺(tái)后個(gè)的輪廓。

“住宿？”

頭也沒(méi)抬，聲音帶著絲慵懶的沙啞，像是很沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

她正飛地?fù)芘阉惚P，烏油亮的木框，澄澄的銅柱，算珠她涂著猩紅指甲油的指尖發(fā)出清脆密集的“噼啪”聲，得幾乎連片，這寂靜的前廳回蕩，有種奇異的、令悸的韻律。

沈青梧點(diǎn)點(diǎn)頭，又意識(shí)到對(duì)方?jīng)]己，趕緊：“嗯，住店。

有……便宜的間嗎？”

“登記?！?br>
終于停了撥打算盤的，抬起頭。

昏的燈光，她的臉顯得有些蒼，眉眼細(xì)長(zhǎng)，嘴唇也是毫血的淡。

但就她目光落沈青梧臉的剎那，沈青梧的臟猛地跳——他清晰地到，對(duì)方那本該是深褐的瞳孔，燈光折，竟閃過(guò)瞬粹、冰冷的！

那亮得驚，像暗劃過(guò)的屬碎片，毫感，銳得仿佛能穿透皮，首抵靈魂。

僅僅瞬，得讓沈青梧懷疑是是己眼花了。

的瞳孔己經(jīng)恢復(fù)了正常的深褐，正靜地著他，似乎剛才那驚鴻瞥的芒只是光的錯(cuò)覺(jué)。

“證件。”

伸出，猩紅的指甲昏暗像幾滴凝固的血。

沈青梧壓頭的驚疑，忙腳地從濕透的袋掏出身份證和學(xué)生證遞過(guò)去。

指尖意間觸碰到了的，冰涼得如同剛從冰水撈出來(lái)，得他個(gè)哆嗦。

接過(guò)去，掃了眼，隨扔柜臺(tái)，又低頭抽屜找鑰匙。

她拉抽屜，沈青梧瞥見(jiàn)面堆滿了各種奇形怪狀的玩意兒：幾枚磨損嚴(yán)重的古幣、個(gè)邊緣泛著奇異綠銹的銅鈴鐺、幾束用紅繩扎起來(lái)的、干枯得發(fā)的草……抽屜深處，似乎還有團(tuán)暗紅的、像是什么動(dòng)物羽的西。

“沈青梧…學(xué)生？”

的聲音沒(méi)什么起伏，“短租？”

“嗯，實(shí)習(xí)…可能幾個(gè)月?！?br>
沈青梧盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)些。

“404。”

終于出把沉重的銅鑰匙，面掛著個(gè)同樣銹跡斑斑的、刻著“404”字樣的鐵牌。

她把鑰匙“啪”地聲拍柜臺(tái)，“月付，押付。

包月價(jià)，低了。

廚房負(fù)層，公衛(wèi)浴走廊盡頭。

晚點(diǎn)后鎖門。”

她的語(yǔ)速很，交完就低頭，指又搭了算盤，那密集的“噼啪”聲再次響起，仿佛剛才的對(duì)話只是個(gè)足道的曲。

沈青梧拿起那把沉甸甸、帶著屬冰冷觸感的鑰匙，感覺(jué)面似乎還殘留著絲鐵銹和灰塵混合的陳舊氣息。

他拖著箱子，走向旁邊那架舊的梯。

梯門是那種需要?jiǎng)永蔫F柵欄門，拉動(dòng)發(fā)出的、令牙酸的摩擦聲。

梯部空間狹，鐵皮壁布滿劃痕和凹坑，燈光慘而弱，忽明忽滅地閃爍著。

沈青梧按西樓的按鈕，梯猛地震，然后伴隨著陣令安的、仿佛來(lái)地底深處的“嘎吱嘎吱”鏈條拖拽聲，始其緩慢地向升去。

那聲音狹的空間回蕩，了數(shù)倍，震得頭皮發(fā)麻。

梯頂部的風(fēng)處，飄來(lái)幾縷若有若的、類似消毒水和陳舊布料的混合氣味。

梯終于西樓停，伴隨著聲沉重的嘆息般的“哐當(dāng)”聲，鐵柵欄門緩緩滑。

股更濃重的、帶著霉味和濕氣的冷風(fēng)撲面而來(lái)。

走廊很長(zhǎng)，燈光更加昏暗，只有幾盞瓦數(shù)低的壁燈發(fā)出慘淡的光暈，勉照亮腳磨損嚴(yán)重、顏晦暗的地毯。

空氣異常安靜，只有梯門關(guān)閉后那鏈條拖拽聲的余音死寂慢慢消散，以及他己拖拽行李箱的輪子摩擦地毯發(fā)出的“沙沙”聲。

404房走廊深處。

走廊兩側(cè)緊閉的房門，油漆剝落得厲害，有些門牌號(hào)都模糊清。

越往走，光越暗，空氣也越冷。

沈青梧甚至覺(jué)得露的皮膚起了層細(xì)的雞皮疙瘩。

鑰匙入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出艱澀的摩擦聲。

沈青梧用力擰了兩圈，才“咔噠”聲打。

他推沉重的木門。

股濃烈得幾乎讓窒息的混合氣味猛地涌出——濃重的灰塵味、刺鼻的消毒水味、還有種……難以言喻的、仿佛什么西被溫灼燒后又冷卻的屬焦糊味。

房間，陳設(shè)其簡(jiǎn)：張窄的鐵架，面的薄墊子顏可疑；張掉漆的木桌，桌腿似乎太穩(wěn)；把同樣破舊的椅子。

窗戶被厚厚的、布滿漬的深窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

沈青梧皺緊眉頭，箱子，摸索著找到門邊的燈關(guān)。

“啪嗒”聲，屋頂盞昏暗的熾燈亮起，光勉照亮房間。

墻壁是慘的，但布滿了各種細(xì)的裂紋和漬。

讓沈青梧感到適的是靠近頭的那面墻，面布滿了密密麻麻、深淺的劃痕，有些像是器刮擦留的，有些則更像是……指甲反復(fù)抓撓留的痕跡。

而靠窗的那面墻，靠近窗臺(tái)的位置，有片規(guī)則的、顏明顯更深的區(qū)域，像是被什么酸腐蝕過(guò)，又像是被的溫度瞬間灼燒過(guò)，留了片焦、扭曲的印記。

窗臺(tái)原本應(yīng)該是鐵的欄桿，那個(gè)區(qū)域，欄桿呈出種詭異的熔化后又重新凝結(jié)的扭曲狀態(tài)，表面坑坑洼洼，泛著暗啞的光澤。