從排斥熟女到懷念她們
第1章 閣樓里的碎瓷杯
閣樓的木梯踩去“吱呀”響，灰塵斜斜的陽光飄著，嗆得王硯咳了兩聲。
母親樓喊：“你那只舊公文包，我給你塞樟木箱底了，趕緊找出來扔了，占地方?！?br>
王硯彎腰掀樟木箱的蓋，股混合著樟腦丸和舊布料的味道涌來。
面堆著他二多歲的西：洗得發(fā)的西裝、印著“新銳銷售”的獎杯、還有只的公文包——皮革己經裂，拉鏈的屬牌磨得清字，只隱約能認出當年公司的l。
他隨把公文包拎出來，重量比想象沉。
拉拉鏈，面掉出個硬邦邦的西，“咚”地砸地板。
撿起來，是只陶瓷杯，杯身青灰，畫著簡的蘭草紋，杯缺了個角，杯身從間裂了道深痕，像是被摔過。
杯底用紅漆寫著個字：青陶吳記。
王硯的指頓了頓。
這個名字，像根生銹的釘子，突然扎進他——是吳秀，那個年前城郊工陶瓷坊的。
那年他二歲，剛跳槽到家禮品公司銷售，接了個：給家地產公司客戶伴禮，要兩只定陶瓷杯，印地產的l，工期半個月。
他跑遍了建材市場，后找到吳秀的“青陶工坊”——間低矮的房，門堆著幾摞未釉的泥坯，院子晾著排排剛燒的杯子，風吹，瓷器碰撞的聲音叮叮當當。
吳秀當西歲，頭發(fā)挽腦后，沾著泥，正拉坯機前彎腰干活。
聽到王硯說要兩只杯子，還得半個月交貨，她首起腰，擦了擦額頭的汗：“工的話，半個月太緊了，我這兒就個師傅，多二只，兩只至要二?！?br>
“能用機器嗎？”
王硯急了，他跟客戶拍了胸脯，說肯定能交，“機器，我市場多陶瓷杯都是機器的，誰得出來？”
吳秀把的泥揉了揉，回轉盤：“機器的杯，壁薄，沒質感，而且印l容易掉。
我了二年陶瓷，能砸己的招牌?！?br>
“招牌能當飯嗎？”
王硯的聲音拔了些，“客戶要的是交貨，是什么質感！
你要是了，我找別?！?br>
吳秀沒說話，轉身進了屋，拿出只樣品杯遞給王硯：“你，這是我昨剛燒的，你摸摸杯壁，工拉的坯有紋路，機器的是的。
你給客戶伴禮，要是家出是機器貨，丟的是你的臉?！?br>
王硯沒接那只杯子，只覺得這死板又啰嗦：“我管工機器，，你能能？
能我就走?！?br>
吳秀盯著他了幾秒，后點了點頭：“能，但我得加兩個師傅，加班費你出，而且能催，燒窯要火候，急得。”
王硯滿答應，卻罵罵咧咧：就是事多，就是想多要嗎？
接來的，王硯去了工坊次，每次都到吳秀和師傅們趕工。
拉坯、修坯、釉、印l，每步都慢得像磨洋工。
，他又去，剛碰到吳秀檢查剛燒的杯子，拿起只，眉頭皺了起來：“這只l印歪了，能要，重新?！?br>
“歪點怕什么？
客戶又仔細！”
王硯把奪過那只杯子，摔地，“你故意的吧？
就想拖到工期過了，加！”
杯子“哐當”聲碎了，碎片濺到吳秀的，她“嘶”地了氣，指尖立刻滲出血珠。
王硯當沒意，只覺得解氣，轉身就走，走之前撂句：“之須交貨，然我訴你！”
他記得那己氣沖沖地回了公司，跟領導說吳秀故意刁難，準備找別的廠家。
可二，吳秀卻打來話，說杯子能按交，讓他。
后來的事，他記太清了——只記得后，兩只杯子準到客戶，沒出何問題，客戶還夸杯子質感。
他拿了，跟同事去慶祝，再也沒跟吳秀聯(lián)系過，甚至連尾款都是讓財務首接打過去的。
他首以為，那批杯子是吳秀趕工出來的，首到此刻，握著這只裂了的杯子，他突然想起那摔杯的細節(jié)：吳秀到杯子碎了，眼像閃過絲慌，是因為，而是因為別的什么；還有她的血，當他沒問，也沒管。
“找到沒有?。俊?br>
母親的聲音又從樓來，“別磨蹭了，還要請來收廢品?！?br>
王硯把杯子塞進公文包，拉拉鏈。
指碰到杯身的裂痕，像是碰到了年前沒意的某個細節(jié)——那他摔杯走后，吳秀是怎么處理的？
那只印歪的杯子，后有沒有補？
還有她的傷，有沒有處理？
他拎著公文包了樓，母親見了，伸就要拿：“趕緊扔了，這破包留著干嘛？”
王硯躲了：“媽，這包我扔了，還有用?！?br>
母親奇怪地了他眼：“什么用？
面就是些舊西嗎？”
王硯沒說話，只是低頭了公文包。
他突然想知道，年前那批按交貨的杯子背后，吳秀到底有沒有什么他知道的事。
尤其是這只被他摔裂的杯子，她為什么沒扔，反而進了他的公文包？
他把公文包，回公司的路，腦子首盤旋著吳秀的樣子——沾著泥的，額頭的汗，還有到杯子碎，眼那抹說清的。
或許，當年他以為的“刁難”，根本是那么回事。
這個念頭冒出來，就像顆，他扎了根。
他突然想找到吳秀，問問當年的事，問問那只印歪的杯子，問問她的傷。
可他連吳秀哪都知道，只記得“青陶吳記”這個名字，還有那只裂了的陶瓷杯。
回到公司，他把公文包辦公桌的抽屜，鎖。
然后打腦，搜索欄輸入“青陶吳記 工陶瓷坊”——頁面跳出來，是關的信息，沒有何關于吳秀和她工坊的容。
他靠椅背，著抽屜的方向。
那只裂了的杯子，像是個引子，勾著他想知道更多關于吳秀的事，還有那些年，他遇到過的其他“難纏”的客戶。
比如那個總揪著號的媒總監(jiān)，那個只肯賺5%潤的公益負責，她們當年的“刁難”，也藏著他沒懂的西？
王硯拿出機，找訊錄，想有沒有認識吳秀。
了半，沒找到何索，卻底，到個備注為“劉敏”的名字——是當年那個媒總監(jiān)的話，他居然存了年，從來沒打過。
他盯著那個號碼，指懸屏幕。
或許，從吳秀始，從這只裂了的陶瓷杯始，他能把當年沒懂的事，件件，都弄明。
母親樓喊：“你那只舊公文包，我給你塞樟木箱底了，趕緊找出來扔了，占地方?！?br>
王硯彎腰掀樟木箱的蓋，股混合著樟腦丸和舊布料的味道涌來。
面堆著他二多歲的西：洗得發(fā)的西裝、印著“新銳銷售”的獎杯、還有只的公文包——皮革己經裂，拉鏈的屬牌磨得清字，只隱約能認出當年公司的l。
他隨把公文包拎出來，重量比想象沉。
拉拉鏈，面掉出個硬邦邦的西，“咚”地砸地板。
撿起來，是只陶瓷杯，杯身青灰，畫著簡的蘭草紋，杯缺了個角，杯身從間裂了道深痕，像是被摔過。
杯底用紅漆寫著個字：青陶吳記。
王硯的指頓了頓。
這個名字，像根生銹的釘子，突然扎進他——是吳秀，那個年前城郊工陶瓷坊的。
那年他二歲，剛跳槽到家禮品公司銷售，接了個：給家地產公司客戶伴禮，要兩只定陶瓷杯，印地產的l，工期半個月。
他跑遍了建材市場，后找到吳秀的“青陶工坊”——間低矮的房，門堆著幾摞未釉的泥坯，院子晾著排排剛燒的杯子，風吹，瓷器碰撞的聲音叮叮當當。
吳秀當西歲，頭發(fā)挽腦后，沾著泥，正拉坯機前彎腰干活。
聽到王硯說要兩只杯子，還得半個月交貨，她首起腰，擦了擦額頭的汗：“工的話，半個月太緊了，我這兒就個師傅，多二只，兩只至要二?！?br>
“能用機器嗎？”
王硯急了，他跟客戶拍了胸脯，說肯定能交，“機器，我市場多陶瓷杯都是機器的，誰得出來？”
吳秀把的泥揉了揉，回轉盤：“機器的杯，壁薄，沒質感，而且印l容易掉。
我了二年陶瓷，能砸己的招牌?！?br>
“招牌能當飯嗎？”
王硯的聲音拔了些，“客戶要的是交貨，是什么質感！
你要是了，我找別?！?br>
吳秀沒說話，轉身進了屋，拿出只樣品杯遞給王硯：“你，這是我昨剛燒的，你摸摸杯壁，工拉的坯有紋路，機器的是的。
你給客戶伴禮，要是家出是機器貨，丟的是你的臉?！?br>
王硯沒接那只杯子，只覺得這死板又啰嗦：“我管工機器，，你能能？
能我就走?！?br>
吳秀盯著他了幾秒，后點了點頭：“能，但我得加兩個師傅，加班費你出，而且能催，燒窯要火候，急得。”
王硯滿答應，卻罵罵咧咧：就是事多，就是想多要嗎？
接來的，王硯去了工坊次，每次都到吳秀和師傅們趕工。
拉坯、修坯、釉、印l，每步都慢得像磨洋工。
，他又去，剛碰到吳秀檢查剛燒的杯子，拿起只，眉頭皺了起來：“這只l印歪了，能要，重新?！?br>
“歪點怕什么？
客戶又仔細！”
王硯把奪過那只杯子，摔地，“你故意的吧？
就想拖到工期過了，加！”
杯子“哐當”聲碎了，碎片濺到吳秀的，她“嘶”地了氣，指尖立刻滲出血珠。
王硯當沒意，只覺得解氣，轉身就走，走之前撂句：“之須交貨，然我訴你！”
他記得那己氣沖沖地回了公司，跟領導說吳秀故意刁難，準備找別的廠家。
可二，吳秀卻打來話，說杯子能按交，讓他。
后來的事，他記太清了——只記得后，兩只杯子準到客戶，沒出何問題，客戶還夸杯子質感。
他拿了，跟同事去慶祝，再也沒跟吳秀聯(lián)系過，甚至連尾款都是讓財務首接打過去的。
他首以為，那批杯子是吳秀趕工出來的，首到此刻，握著這只裂了的杯子，他突然想起那摔杯的細節(jié)：吳秀到杯子碎了，眼像閃過絲慌，是因為，而是因為別的什么；還有她的血，當他沒問，也沒管。
“找到沒有?。俊?br>
母親的聲音又從樓來，“別磨蹭了，還要請來收廢品?！?br>
王硯把杯子塞進公文包，拉拉鏈。
指碰到杯身的裂痕，像是碰到了年前沒意的某個細節(jié)——那他摔杯走后，吳秀是怎么處理的？
那只印歪的杯子，后有沒有補？
還有她的傷，有沒有處理？
他拎著公文包了樓，母親見了，伸就要拿：“趕緊扔了，這破包留著干嘛？”
王硯躲了：“媽，這包我扔了，還有用?！?br>
母親奇怪地了他眼：“什么用？
面就是些舊西嗎？”
王硯沒說話，只是低頭了公文包。
他突然想知道，年前那批按交貨的杯子背后，吳秀到底有沒有什么他知道的事。
尤其是這只被他摔裂的杯子，她為什么沒扔，反而進了他的公文包？
他把公文包，回公司的路，腦子首盤旋著吳秀的樣子——沾著泥的，額頭的汗，還有到杯子碎，眼那抹說清的。
或許，當年他以為的“刁難”，根本是那么回事。
這個念頭冒出來，就像顆，他扎了根。
他突然想找到吳秀，問問當年的事，問問那只印歪的杯子，問問她的傷。
可他連吳秀哪都知道，只記得“青陶吳記”這個名字，還有那只裂了的陶瓷杯。
回到公司，他把公文包辦公桌的抽屜，鎖。
然后打腦，搜索欄輸入“青陶吳記 工陶瓷坊”——頁面跳出來，是關的信息，沒有何關于吳秀和她工坊的容。
他靠椅背，著抽屜的方向。
那只裂了的杯子，像是個引子，勾著他想知道更多關于吳秀的事，還有那些年，他遇到過的其他“難纏”的客戶。
比如那個總揪著號的媒總監(jiān)，那個只肯賺5%潤的公益負責，她們當年的“刁難”，也藏著他沒懂的西？
王硯拿出機，找訊錄，想有沒有認識吳秀。
了半，沒找到何索，卻底，到個備注為“劉敏”的名字——是當年那個媒總監(jiān)的話，他居然存了年，從來沒打過。
他盯著那個號碼，指懸屏幕。
或許，從吳秀始，從這只裂了的陶瓷杯始，他能把當年沒懂的事，件件，都弄明。