CSGO：步槍里最長的河
第1章 初識
04 年的夏，對于 4 歲的李克來說，是冗長而乏味的。
考剛剛結束，績，父母的嘮叨像夏后的蟬鳴，孔入。
他生活個二城市的城區(qū)，狹窄的街道，斑駁的墻壁，以及空氣彌漫的、說清是食物還是生活的復雜氣味，構了他對界初的認知。
他是統(tǒng)意義的 “孩子”，愛學習，對籃球等育運動也起太興趣，唯的愛似乎就是發(fā)呆，或者用父母淘汰來的舊機打些畫面粗糙的游。
他的朋友，個王浩的胖子，是他為數(shù)多的玩伴。
王浩家了個市，家境比李克些，也更早接觸到腦游戲。
那個夏，王浩秘兮兮地把李克拉到了離家兩條街的家 “星際吧”。
“克子，帶你見識個西，保證你癮?！?br>
王浩拍著胸脯，臉是年有的、享秘密般的興奮。
吧光昏暗，煙霧繚繞，鍵盤噼啪啦的敲擊聲、鼠標的點擊聲、玩家的呼喊和咒罵聲混雜起，形種獨而嘈雜的氛圍。
對于習慣了安靜的李克來說，這像個光怪陸離的異界。
王浩門路地了兩臺相鄰的機器，練地啟動了個圖標是藍盾牌、面寫著 “Cnter-Strike: Gll Offenie” 的游戲。
“這 CS:GO，反恐英：球攻勢，火的擊游戲?！?br>
王浩邊登錄，邊解釋，“我跟你說，刺！”
李克過去，屏幕是烈的交火畫面，各種槍聲、聲絕于耳。
他覺得有些眼花繚，甚至有點頭暈。
“來，我給你建個賬號，你先跟我打打機器，悉?！?br>
王浩很有耐。
李克笨拙地戴耳機，握住冰冷的鼠標。
屏幕出了個穿著迷服的角，拿著把槍。
王浩教他如何移動（WASD），如何瞄準（鼠標），如何擊（左鍵），如何切武器（數(shù)字鍵），如何槍（B 鍵）。
“這游戲警察（CT）和土匪（T），警察要拆彈或者保護質，土匪要安彈或者質……” 王浩的聲音透過耳機來，混雜著吧的背景音，有些模糊。
李克的次 “戰(zhàn)” 堪稱災難。
他控的角像個醉漢樣地圖 “t”（炙熱沙城）跌跌撞撞，清方向，找到敵，容易到個機器，動之頓，子彈打光了也沒打幾槍，然后就被機器槍頭，屏幕變了。
“靠！
你行行啊克子？
瞄準??！
準星對準頭！”
王浩旁邊急得首拍腿。
李克有些沮喪，摘耳機，揉了揉眼睛：“這太難了，頭暈?！?br>
“多玩幾次就了！”
王浩棄，“你我！”
說著，王浩控著己的角， B 洞個閃身，“砰！
砰！”
兩槍，遠處的機器應聲倒地。
“帥帥？
這 AK-47，力！”
李克著王浩興奮的樣子，又了屏幕那把型粗獷的，似乎有什么西被觸動了。
他重新戴耳機，深氣：“再來！”
這次，他迫己冷靜來，努力去適應鼠標的靈敏度，去記住地圖的致輪廓。
他再盲目跑，而是學著王浩的樣子，慢慢移動，翼翼地探出頭。
又是次遭遇，他甚至能感覺到己的跳加速。
他笨拙地將準星移向敵，指有些顫地按了鼠標左鍵。
“砰！”
“Het!”（頭！
） 系統(tǒng)示音響起，清脆悅耳。
李克愣住了，屏幕顯示他功擊了個機器。
股難以言喻的喜悅和就感瞬間涌頭，沖淡了之前的挫敗感。
“嘿！
可以?。?br>
頭了！”
王浩也為他歡呼。
就是這聲 “Het”，像顆，深深埋進了李克的。
那個，他吧度過了生個充滿子硝煙的。
他忘記了間，忘記了父母的嘮叨，眼只有屏幕的準星、地圖和斷刷新的擊信息。
他從始的頻頻給，到后來能偶爾連續(xù)擊幾個機器，進步之，連王浩都感到驚訝。
“克子，我發(fā)你有點賦??！
這才，比我當初多了?！?br>
李克沒有說話，只是緊緊盯著屏幕，眼閃爍著種前所未有的光芒。
他知道，己像找到了某種可以讓他身入的西。
從那起，李克的生活徹底改變了。
吧了他除了家之常去的地方。
他始省儉用，把父母給的零花、偶爾幫家家務賺的，都入到了費和游戲間。
有為了能速的早玩，他甚至早起，溜出家門，趕吧剛門就鉆進去。
他再滿足于打機器，始嘗試和王浩起玩的休閑模式。
正的玩家和機器完是兩個概念。
他們更加狡猾，更加多變，槍法也更加準。
李克再次被打回原形，經常是剛出門就被頭，游戲驗差。
“媽的，這些怎么這么厲害？”
李克忍住罵了句。
“廢話，家玩了多了，我們才剛始?！?br>
王浩倒是得，“慢慢練唄，誰也是生就的?！?br>
李克沒有氣餒，反而被起了更的勝。
他始搜索 CS:GO 的教學頻，那些業(yè)選或者水玩家的角（POV）。
他像著了魔樣，反復觀，學習他們的瞄準方式、走位技巧、擲物（煙霧彈、閃光彈、雷）的使用機和落點。
他記住了頻到的每個地圖的關鍵點位，比如 t 的 A 、門、B 洞，infern 的蕉道、拱門、連接。
他把從頻學到的西，游戲遍遍練習。
練瞄準，他就去社區(qū)服玩 “死模式”，玩就是幾個，指因為長間握鼠標而酸痛，肩膀也變得僵硬。
練擲物，他就創(chuàng)建離地圖，對著墻壁遍遍地扔，首到煙霧彈能準地封死某個路，閃光彈能恰到處地讓敵失去。
他的進步得驚。
王浩很就跟他的腳步了。
休閑模式，李克始能夠穩(wěn)定地拿到 MVP，他的 KD 比也越來越。
他的槍法越來越準，尤其是的急停和潑水，有種生的節(jié)奏感。
他對地圖的理解也遠同齡，總能出敵意想到的地方，打出致命擊。
父母很發(fā)了李克的異常。
他變得沉默寡言，績落丈，學回家就鉆進房間，說是寫作業(yè)，實際是用己攢的二筆記本腦（能很差，只能勉玩玩 CS:GO 的低畫質）教學頻，或者腦子模擬戰(zhàn)術。
周末更是早出晚歸，身常常帶著股煙味。
“李克！
你近到底干什么？
績差這樣！”
父親次對他發(fā)了火，把他的筆記本腦都沒收了。
“我玩游戲。”
李克低著頭，聲音，卻很堅定。
“玩游戲？
玩游戲能當飯嗎？！”
父親氣得渾身發(fā)，“我告訴你，從今起，準再去那個什么破吧！
給我學習！”
場烈的爭吵發(fā)了。
李克次頂撞了父母，他嘶吼著說己喜歡這個游戲，己能打這個游戲。
結是被父親揍了頓，罰他足。
被足的子，李克像丟了魂樣。
他躺，眼睛盯著花板，腦子卻是 CS:GO 的畫面。
他回憶著己打出的鏡頭，析著失敗的原因，思考著同地圖的戰(zhàn)術。
他對游戲的渴望，從未如此烈。
幾后，他趁父母注意，溜了出去，又次來到了 “星際吧”。
這次，他是來玩的，而是來觀。
他站些起來很厲害的玩家身后，默默地著他們作，學習他們的意識和走位。
他到有能用（AWP）槍個，彈虛發(fā)，那種掌控場的感覺，讓他羨慕己。
他知道，己能棄。
他始嘗試和父母溝，保證響學習（雖然這很難到），承諾只周末玩幾個。
父母到他如此癡迷，又實拗過他，終只奈地妥協(xié)，但前是他的績須有所回升。
李克表面答應了，但他清楚，CS:GO 己經為了他生命可或缺的部。
他始更加效地用間，學校，他迫己聽課，盡量課堂完作業(yè)，晚回家，速復習功課，然后就拿出藏的舊機，用流量教學頻，或者和王浩 QQ 討論戰(zhàn)術。
周末的那幾個，則了他寶貴的實戰(zhàn)間，每每秒都用來瘋狂練習和升。
他的賦和努力始顯出驚的效。
考剛剛結束，績，父母的嘮叨像夏后的蟬鳴，孔入。
他生活個二城市的城區(qū)，狹窄的街道，斑駁的墻壁，以及空氣彌漫的、說清是食物還是生活的復雜氣味，構了他對界初的認知。
他是統(tǒng)意義的 “孩子”，愛學習，對籃球等育運動也起太興趣，唯的愛似乎就是發(fā)呆，或者用父母淘汰來的舊機打些畫面粗糙的游。
他的朋友，個王浩的胖子，是他為數(shù)多的玩伴。
王浩家了個市，家境比李克些，也更早接觸到腦游戲。
那個夏，王浩秘兮兮地把李克拉到了離家兩條街的家 “星際吧”。
“克子，帶你見識個西，保證你癮?！?br>
王浩拍著胸脯，臉是年有的、享秘密般的興奮。
吧光昏暗，煙霧繚繞，鍵盤噼啪啦的敲擊聲、鼠標的點擊聲、玩家的呼喊和咒罵聲混雜起，形種獨而嘈雜的氛圍。
對于習慣了安靜的李克來說，這像個光怪陸離的異界。
王浩門路地了兩臺相鄰的機器，練地啟動了個圖標是藍盾牌、面寫著 “Cnter-Strike: Gll Offenie” 的游戲。
“這 CS:GO，反恐英：球攻勢，火的擊游戲?！?br>
王浩邊登錄，邊解釋，“我跟你說，刺！”
李克過去，屏幕是烈的交火畫面，各種槍聲、聲絕于耳。
他覺得有些眼花繚，甚至有點頭暈。
“來，我給你建個賬號，你先跟我打打機器，悉?！?br>
王浩很有耐。
李克笨拙地戴耳機，握住冰冷的鼠標。
屏幕出了個穿著迷服的角，拿著把槍。
王浩教他如何移動（WASD），如何瞄準（鼠標），如何擊（左鍵），如何切武器（數(shù)字鍵），如何槍（B 鍵）。
“這游戲警察（CT）和土匪（T），警察要拆彈或者保護質，土匪要安彈或者質……” 王浩的聲音透過耳機來，混雜著吧的背景音，有些模糊。
李克的次 “戰(zhàn)” 堪稱災難。
他控的角像個醉漢樣地圖 “t”（炙熱沙城）跌跌撞撞，清方向，找到敵，容易到個機器，動之頓，子彈打光了也沒打幾槍，然后就被機器槍頭，屏幕變了。
“靠！
你行行啊克子？
瞄準??！
準星對準頭！”
王浩旁邊急得首拍腿。
李克有些沮喪，摘耳機，揉了揉眼睛：“這太難了，頭暈?！?br>
“多玩幾次就了！”
王浩棄，“你我！”
說著，王浩控著己的角， B 洞個閃身，“砰！
砰！”
兩槍，遠處的機器應聲倒地。
“帥帥？
這 AK-47，力！”
李克著王浩興奮的樣子，又了屏幕那把型粗獷的，似乎有什么西被觸動了。
他重新戴耳機，深氣：“再來！”
這次，他迫己冷靜來，努力去適應鼠標的靈敏度，去記住地圖的致輪廓。
他再盲目跑，而是學著王浩的樣子，慢慢移動，翼翼地探出頭。
又是次遭遇，他甚至能感覺到己的跳加速。
他笨拙地將準星移向敵，指有些顫地按了鼠標左鍵。
“砰！”
“Het!”（頭！
） 系統(tǒng)示音響起，清脆悅耳。
李克愣住了，屏幕顯示他功擊了個機器。
股難以言喻的喜悅和就感瞬間涌頭，沖淡了之前的挫敗感。
“嘿！
可以?。?br>
頭了！”
王浩也為他歡呼。
就是這聲 “Het”，像顆，深深埋進了李克的。
那個，他吧度過了生個充滿子硝煙的。
他忘記了間，忘記了父母的嘮叨，眼只有屏幕的準星、地圖和斷刷新的擊信息。
他從始的頻頻給，到后來能偶爾連續(xù)擊幾個機器，進步之，連王浩都感到驚訝。
“克子，我發(fā)你有點賦??！
這才，比我當初多了?！?br>
李克沒有說話，只是緊緊盯著屏幕，眼閃爍著種前所未有的光芒。
他知道，己像找到了某種可以讓他身入的西。
從那起，李克的生活徹底改變了。
吧了他除了家之常去的地方。
他始省儉用，把父母給的零花、偶爾幫家家務賺的，都入到了費和游戲間。
有為了能速的早玩，他甚至早起，溜出家門，趕吧剛門就鉆進去。
他再滿足于打機器，始嘗試和王浩起玩的休閑模式。
正的玩家和機器完是兩個概念。
他們更加狡猾，更加多變，槍法也更加準。
李克再次被打回原形，經常是剛出門就被頭，游戲驗差。
“媽的，這些怎么這么厲害？”
李克忍住罵了句。
“廢話，家玩了多了，我們才剛始?！?br>
王浩倒是得，“慢慢練唄，誰也是生就的?！?br>
李克沒有氣餒，反而被起了更的勝。
他始搜索 CS:GO 的教學頻，那些業(yè)選或者水玩家的角（POV）。
他像著了魔樣，反復觀，學習他們的瞄準方式、走位技巧、擲物（煙霧彈、閃光彈、雷）的使用機和落點。
他記住了頻到的每個地圖的關鍵點位，比如 t 的 A 、門、B 洞，infern 的蕉道、拱門、連接。
他把從頻學到的西，游戲遍遍練習。
練瞄準，他就去社區(qū)服玩 “死模式”，玩就是幾個，指因為長間握鼠標而酸痛，肩膀也變得僵硬。
練擲物，他就創(chuàng)建離地圖，對著墻壁遍遍地扔，首到煙霧彈能準地封死某個路，閃光彈能恰到處地讓敵失去。
他的進步得驚。
王浩很就跟他的腳步了。
休閑模式，李克始能夠穩(wěn)定地拿到 MVP，他的 KD 比也越來越。
他的槍法越來越準，尤其是的急停和潑水，有種生的節(jié)奏感。
他對地圖的理解也遠同齡，總能出敵意想到的地方，打出致命擊。
父母很發(fā)了李克的異常。
他變得沉默寡言，績落丈，學回家就鉆進房間，說是寫作業(yè)，實際是用己攢的二筆記本腦（能很差，只能勉玩玩 CS:GO 的低畫質）教學頻，或者腦子模擬戰(zhàn)術。
周末更是早出晚歸，身常常帶著股煙味。
“李克！
你近到底干什么？
績差這樣！”
父親次對他發(fā)了火，把他的筆記本腦都沒收了。
“我玩游戲。”
李克低著頭，聲音，卻很堅定。
“玩游戲？
玩游戲能當飯嗎？！”
父親氣得渾身發(fā)，“我告訴你，從今起，準再去那個什么破吧！
給我學習！”
場烈的爭吵發(fā)了。
李克次頂撞了父母，他嘶吼著說己喜歡這個游戲，己能打這個游戲。
結是被父親揍了頓，罰他足。
被足的子，李克像丟了魂樣。
他躺，眼睛盯著花板，腦子卻是 CS:GO 的畫面。
他回憶著己打出的鏡頭，析著失敗的原因，思考著同地圖的戰(zhàn)術。
他對游戲的渴望，從未如此烈。
幾后，他趁父母注意，溜了出去，又次來到了 “星際吧”。
這次，他是來玩的，而是來觀。
他站些起來很厲害的玩家身后，默默地著他們作，學習他們的意識和走位。
他到有能用（AWP）槍個，彈虛發(fā)，那種掌控場的感覺，讓他羨慕己。
他知道，己能棄。
他始嘗試和父母溝，保證響學習（雖然這很難到），承諾只周末玩幾個。
父母到他如此癡迷，又實拗過他，終只奈地妥協(xié)，但前是他的績須有所回升。
李克表面答應了，但他清楚，CS:GO 己經為了他生命可或缺的部。
他始更加效地用間，學校，他迫己聽課，盡量課堂完作業(yè)，晚回家，速復習功課，然后就拿出藏的舊機，用流量教學頻，或者和王浩 QQ 討論戰(zhàn)術。
周末的那幾個，則了他寶貴的實戰(zhàn)間，每每秒都用來瘋狂練習和升。
他的賦和努力始顯出驚的效。