消毒水的氣味像數(shù)根冰針刺入鼻腔，林滿把臉埋進(jìn)校服袖，藍(lán)布料殘留的圓珠筆油墨混著醫(yī)院有的死亡氣息，喉頭凝苦澀的硬塊。

走廊轉(zhuǎn)角處的消防栓殼剝落，露出面暗紅的銹跡，像了周她咳數(shù)學(xué)作業(yè)本的血點(diǎn)子。

母親趙秀蘭佝僂著背坐藍(lán)塑料椅，裂的指甲反復(fù)摩挲著繳費(fèi)邊緣。

那張薄紙的褶皺藏著萬七元的重量，壓得她右耳的助聽器發(fā)出蜂鳴般的雜音——那是年前紡織間被機(jī)器絞斷耳膜落的病根。

她習(xí)慣將左耳轉(zhuǎn)向診室方向，熾燈管茶鏡片柵欄狀的。

林建蹲消防栓旁，迷膠鞋碾著地面知誰遺落的藥片。

作訓(xùn)服袖的頭隨著他掏煙的動(dòng)作簌簌顫動(dòng)，露出腕骨處蜿蜒的舊傷疤。

那是八年抗洪被鋼筋劃破的，此刻走廊冷的空氣泛著青紫。

煙盒后支紅梅被捏得扁皺，過濾嘴的棉絮鉆出來，落"安出"指示燈幽綠的熒光。

"趙秀蘭家屬！

"診室門猛地推，穿洞洞鞋的護(hù)士長揮著病歷本，鞋底粘著的醫(yī)用膠帶地面發(fā)出黏膩的撕扯聲。

母親踉蹌起身，圍巾末端的流蘇纏住了座椅扶，扯落幾縷灰的發(fā)絲。

林滿數(shù)到塊霉斑，輸液管的滴速突然變慢了。

花板洇水的痕跡像了周飄進(jìn)教室的杏葉，當(dāng)她正解后道磁場題。

筆尖劃破草稿紙的瞬間，的葉脈正巧蓋住她算出的錯(cuò)誤答案，監(jiān)考師的跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，她暈眩前后到的，是葉片邊緣被陽光照得透明的蛀孔。

"......移植功率足0%，異配型至要等個(gè)月。

"醫(yī)生的圓珠筆桌面敲出鼓點(diǎn)，銹鋼保溫杯漂浮的枸杞撞杯壁，發(fā)出細(xì)的破聲。

父親作訓(xùn)服后背的汗?jié)n正擴(kuò)散，形狀像怒江七二拐險(xiǎn)的那個(gè)急彎——他常說的那個(gè)差點(diǎn)讓他連帶沖懸崖的彎道。

母親枯瘦的指玻璃桌面抓出道痕："我們賣房子......"話音未落，父親突然踹垃圾桶，沾血的棉簽和空藥盒撒了地。

護(hù)士站的呼鈴此起彼伏響起，蓋住了他皮