郵局的玻璃窗蒙著層灰，風卷著咸腥氣從門縫鉆進來，把柜臺那疊報紙吹得簌簌響。

陳硯的指尖剛碰到面那張，就被油墨洇濕的邊角刺得縮——那暈的墨痕是暗綠的，像了父親后封家信，沾信封封的黏液。

“編號74，域‘霧骨礁’燈塔值守請，批了。”

郵局員把蓋著紅章的表格推過來，眼帶著點說清的打量，“伙子，這地方可沒愿意去，前幾守塔……沒個能待到半年的?！?br>
陳硯沒接話，只是攥緊了袋那半塊銅鑰匙。

鑰匙邊緣磨得發(fā)亮，是個月前搜救隊從霧骨礁附近的撈來的，除了這，他們只找到本寫滿扭曲符號的志。

那些符號像活的藤蔓，纏泛的紙頁，總鉆進他的夢——夢是邊的霧，數(shù)滑膩的觸從深伸出來，拍打著扇模糊的玻璃，每拍，就有片的鱗片掉地，發(fā)出細碎的“嗒嗒”聲。

去碼頭的路，他又出父親的后封報。

報紙己經被他摸得發(fā)皺，面只有短短行字：“霧有西敲玻璃，別來。”

可末尾那抹暗綠的黏液，像個勾魂的標記，讓他沒法管。

父親當了二年守塔，從說這種沒頭沒腦的話，除非……的遇到了連他都對付了的西。

碼頭的風更烈了，渾濁的水拍打著礁石，濺起的浪花裹著些細碎的光點。

船夫周蹲船舷抽煙，見陳硯扛著行李過來，猛地把煙蒂扔水，臉瞬間沉了來：“你就是去霧骨礁的？”

“是。”

陳硯把行李遞過去，“麻煩您了。”

周沒接，只是盯著他的鑰匙，喉結動了動：“這鑰匙……是陳的吧？”

見陳硯點頭，他突然了聲音，“你瘋了？

陳失蹤才個月，你還敢往那地方！

那霧骨礁的霧，是活的！

年前有艘漁船那兒失蹤，后來飄來的，只有滿船的鱗，船員連骨頭都沒剩！”

陳硯的沉了沉，卻還是把行李搬了船：“我得去?！?br>
周沒再勸，只是悶頭把船劃得飛。

船剛駛出碼頭，面就始起霧，的霧氣像潮水般涌過來，很就把周圍的面遮得嚴嚴實實。

咸腥的風，漸漸混進了股奇怪的味道——像是舊書潮濕的地室發(fā)霉，又帶著點腐爛的魚腥味，黏皮膚，說出的難受。

“到了?！?br>
周突然停了船，聲音發(fā)顫。

陳硯抬頭，見霧隱約露出座的輪廓——是霧骨礁的燈塔。

塔身爬滿了墨綠的藻，像給燈塔裹了層腐爛的壽衣，原本該亮著的探照燈沉沉的，像只瞎了的眼睛，死死盯著面。

礁石的藻滑膩膩的，踩去，能聽見腳來細碎的“咯吱”聲，像是有西藻底蠕動。

“你己去吧，我這兒等你半。”

周把行李扔礁石，船槳己經水劃了花，“記住，別待過！

那霧的西，認生，也認‘守塔’的味道！”

陳硯沒回頭，只是攥緊了那半塊鑰匙，步步朝著燈塔走去。

霧氣越來越濃，能見度足米，身后周的船聲很就消失了，只剩他己的腳步聲，還有……霧隱約來的，類似“嗒、嗒、嗒”的輕響，像是有用指甲，輕輕敲打著什么西。

他猛地停腳步，側耳去聽。

那聲音又消失了，只剩霧氣耳邊流動的“呼呼”聲。

可當他繼續(xù)往前走，那“嗒嗒”聲又響了起來，這次更近了，像是就燈塔的門后，等著他推門進去。

燈塔的門是鐵的，面銹跡斑斑，門纏著幾根干枯的藻。

陳硯把那半塊鑰匙進鎖孔，輕輕轉——“咔嗒”聲，鎖了。

門推的瞬間，股濃烈的霉味撲面而來，伴隨著那股悉的、帶著鱗氣息的腥味，從燈塔深處涌了出來。

他深氣，點亮了的煤油燈。

昏的燈光刺破霧氣，照亮了燈塔盤旋而的石階，石階同樣爬滿了藻，燈光泛著暗綠的光。

而石階的盡頭，也就是燈塔頂層的值班室方向，那“嗒、嗒、嗒”的輕響，又次響了起來，清晰得仿佛就耳邊。