晨光寄深秋清晨，縷晨光如同融化的琥珀，從層的縫隙緩緩流淌出來，順著"季薈"餐廳的格紋玻璃傾瀉而入。

陽光被切割數(shù)菱形的光斑，像撒落的箔，雕花前臺跳躍閃爍，為那些雕刻的藤蔓與花朵圖案鍍層溫暖的光暈。

林滿踩著木質(zhì)地板發(fā)出的吱呀聲，輕輕踮起腳尖，伸取懸掛門框的銅鈴。

屬表面還殘留著昨的寒意，觸生涼。

她呵出霧，氤氳的水汽晨光化作細的水珠，順著鈴身的紋路蜿蜒而，陽光的照折出七的光芒。

銅鈴隨著她的動作輕輕晃動，發(fā)出清脆悅耳的聲響，仿佛喚醒了沉睡的餐廳。

她用指尖輕輕擦拭著鈴身，感受著那溫潤的質(zhì)感和歲月留的包漿。

晨光透過玻璃，將她的子拉長，鋪滿舊報紙的柜臺。

遠處廚房來鍋鏟碰撞的聲響，混合著咖啡的氣，空氣彌漫來，為這個清晨增添了幾煙火氣。

消毒濕巾擦過式搪瓷杯，林滿的拇指覺地摩挲著杯身褪的向葵圖案。

花瓣邊緣早已磨損得模糊清，卻依然倔地保留著曾經(jīng)明艷的輪廓。

她忽然想起周倉庫發(fā)的相冊，泛的照片，扎著紅頭繩的孩捧著同樣花紋的杯子，槐花樹笑得燦爛。

"叮鈴——"銅鈴?fù)蝗话l(fā)出清脆的聲響，驚飛了窗臺啄食面包屑的麻雀。

林滿慌忙將后個杯子擺進消毒柜，轉(zhuǎn)身服擺掃過裝滿舊物的藤編筐，露出半截繡著并蒂蓮的藍布帕子。

這是昨客遺落的物件，邊角處細密的針腳，仿佛還藏著半個紀(jì)前的月光。

系統(tǒng)示音寂靜的餐廳格清晰。

林滿滑動鼠標(biāo)的指突然頓住，號桌的預(yù)約信息屏幕泛著冷光。

當(dāng)她到備注欄那行工整的字跡，呼都變得翼翼："能否準(zhǔn)備張年的歷卡？

想給妻子個驚喜，這是我們次約的年份。

"式座鐘突然發(fā)出整點報，驚得她打了邊的玻璃鎮(zhèn)紙。

林滿蹲身撿拾碎片，目光卻被桌角的舊收音機引——旋鈕邊緣的磨損痕跡，和父親書房那臺陪伴她整個童