6 年的冬來得比往年早，軍區(qū)醫(yī)學(xué)院的梧桐葉霜降過后，就像被抽走了所有力氣，片片打著旋兒從枝頭墜落，鋪場，疊起厚厚的層。

風(fēng)裹著西伯來的寒氣，順著醫(yī)學(xué)院的圍墻縫往鉆，把實(shí)驗(yàn)樓的玻璃窗吹得 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 響 —— 這風(fēng)聲讓荊莫名想起周教授描述的雪山寒風(fēng)，說是能順著牧民的皮襖縫隙往骨頭鉆，凍得連哈氣都能結(jié)冰碴子。

她蹲解剖室的水泥地，鼻尖縈繞著爾林和動物皮混合的味道 —— 這味道她己經(jīng)聞了年，從剛?cè)雽W(xué)的反胃作嘔，到能面改地解剖臺縫補(bǔ)傷，像是身早己把這股殊的氣味，歸了 “課堂” 的部。

落面前的銹鋼解剖臺，只剛完解剖實(shí)驗(yàn)的山羊靜靜躺著，腹部被劃的傷還滲著血，的脂肪層暴露空氣，隨著室溫慢慢凝固半透明的膏狀。

荊的指尖意識地摩挲著解剖臺邊緣，想起母親筆記寫的：“雪山的牦皮厚得能抵擋住刀割，冬術(shù)，得先用溫水把皮焐軟，然術(shù)刀都劃?！?br>
荊蹲解剖臺旁，左輕輕按住山羊腹部的皮膚，讓傷邊緣對齊 —— 這是縫合的關(guān)鍵步驟，母親筆記意用紅筆標(biāo)注了 “皮膚對齊，愈合更”，旁邊還畫了個箭頭，指向幅簡易的牦腹部解剖圖，標(biāo)注著 “雪山牦皮膚厚度約 0. 厘米，縫合需注意深度”。

她右拿著的縫合針，是周教授意給她的 “專用針”，針身比普縫合針細(xì)，針尖更鋒，周教授說：“這針跟你媽當(dāng)年雪山用的差多，她用這針給牦縫過數(shù)次傷，你可得用。”

“針要從傷頂端始，進(jìn)針角度 45 度，深度要穿透皮膚和皮組織，能太淺，然容易脫?！?br>
荊默念著母親的縫合要訣，指尖輕輕捏著縫合針，仿佛能感受到母親當(dāng)年握著這根針的溫度。

針尖輕輕刺入山羊的皮膚，動作輕柔得像是撫摸 —— 她想起母親筆記寫的，雪山給牦縫合，因?yàn)殛笃つw厚，她常常要用力才能把針刺進(jìn)去，有候酸得抬起來，牧民們就輪流給她揉，還說 “林醫(yī)生，你是雪山的，山保佑你的”。

縫合是用羊腸的，這是當(dāng)常用的可收縫，需要拆，能減動物的痛苦。

荊把拉得很穩(wěn)，每針的間距都嚴(yán)格控厘米 —— 這是她從數(shù)次失敗總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，也是母親雪山摸索出來的規(guī)律。

母親說：“牦的活動量，間距太寬，傷容易裂；間距太窄，浪費(fèi)縫，還讓皮膚過度緊張。

厘米的間距，剛合適?！?br>
她的眼睛離傷很近，睫幾乎要碰到山羊的皮膚，專注得像是整個界只剩她和這只山羊，像是此刻她面對的是實(shí)驗(yàn)室的山羊，而是雪山那只需要她拯救的牦。

突然，山羊的腿動了，荊趕緊停動作 —— 雖然這只山羊己經(jīng)沒有生命征，但她還是習(xí)慣地保持著敬畏。

她輕輕摸了摸山羊的腿，像是安慰：“別怕，很就?！?br>
這是母親教她的，管是活的動物，還是實(shí)驗(yàn)動物，都要有敬畏。

張莉莉旁邊到了，忍住笑：“荊，你跟這死羊較什么勁？

它又疼?！?br>
荊沒反駁，只是繼續(xù)縫合 —— 她想起母親雪山給頭死的牦術(shù)，牦疼得踢，母親卻沒棄，邊給牦喂止痛藥，邊輕聲說 “別怕，我救你的”，后的把牦救了回來。

母親，每個生命都值得被尊重，管是名貴的牦，還是普的山羊。

“荊，動作點(diǎn)！

節(jié)課是周教授的病理課，遲到了他又要念‘解剖規(guī)范，獸醫(yī)兩行淚’的順溜了！”

隔壁解剖臺的張莉莉邊收拾術(shù)刀，邊朝她喊。

張莉莉是軍區(qū)后勤科長張建軍的兒，頭發(fā)梳得絲茍，褂連個褶皺都沒有，跟荊身沾著血漬和羊的樣子，形了鮮明的對比。

她概遠(yuǎn)法想象，雪山的牧民們穿著沾滿酥油和羊糞的藏袍，是如何零度的帳篷，圍著生病的牦熬到亮的。

荊沒抬頭，的縫合針正穿過山羊的皮膚，她的指很穩(wěn)，像拿筷子偶爾發(fā) —— 只有跟動物打交道，她才有這種近乎偏執(zhí)的專注。

“急什么，縫傷，這羊就算解剖了?！?br>
她輕聲說，眼睛盯著針腳，每針的間距都控厘米左右，拉得松緊適，既讓傷裂，也勒得太緊響血液循。

這是母親林嵐防疫筆記寫的 “縫合要訣”，筆記旁還畫著簡易的雪山牦示意圖，標(biāo)注著 “牦腹部皮膚較厚，縫合需加深進(jìn)針深度”，她記了年，練了年，從初縫補(bǔ)破布，到后來縫兔子、縫山羊，每次練習(xí)都像模擬給雪山的牦術(shù)。

縫合到傷末端，荊打了個 “科結(jié)”—— 這種結(jié)比普的結(jié)更牢固，容易松。

母親說，雪山給牦縫合，定要打科結(jié)，因?yàn)殛髳蹌?，普的結(jié)容易松。

她的指靈活地繞著，打了兩個圈，然后輕輕拉，結(jié)就打了，剛能卡住傷，又勒得太緊。

她用剪刀剪斷頭，留了約厘米的長度，這是為了防止結(jié)松。

后，她拿起碘伏棉片，仔細(xì)地給傷消毒，從傷向擦，動作輕柔，生怕弄疼這只己經(jīng)沒有生命的山羊 —— 就像母親當(dāng)年雪山，給受傷的牦消毒樣溫柔。

解剖室很安靜，只有窗的風(fēng)聲和張莉莉收拾器械的 “叮當(dāng)” 聲。

荊的思緒忍住飄遠(yuǎn) —— 年前她剛?cè)雽W(xué)，次解剖課，面對被固定臺的兔子，得連術(shù)刀都握住，是周教授走過來，把著她的，點(diǎn)點(diǎn)教她劃皮膚：“荊，你記住，我們當(dāng)獸醫(yī)的，的刀是用來‘’的，是用來‘救’的。

你媽當(dāng)年雪山給牦術(shù)，帳篷連個像樣的燈都沒有，就靠酥油燈照明，地鋪著凍硬的糞，條件比這差倍，她都能把死的救回來，你也能?！?br>
周教授總是起母親，起雪山 —— 說雪山的峰頂常年覆蓋著積雪，像戴著頂?shù)拿弊?，出來，雪光晃得睜眼；說雪山腳的牧場，夏著紫的格桑花，牦群像的朵樣草原移動；說牧民們的帳篷是的，晚點(diǎn)亮酥油燈，從遠(yuǎn)處像散落草原的星星。

可荊對母親的印象，只停留那張泛的照片 —— 母親穿著褂，抱著剛出生的她，背景是模糊的雪山輪廓，笑得溫柔。

父親荊衛(wèi)犧，母親懷著她，首到解后才找到父親的遺，那是雪山深處的個山洞，父親的還攥著張畫著牦的地圖，據(jù)說是給后續(xù)進(jìn)山的防疫隊(duì)畫的路。

沒過多，母親就帶著那張地圖去了雪山防疫，再也沒回來。

她是被張建軍叔叔收養(yǎng)長的，軍區(qū)家屬院的子，她總是覺得己像個 “”。

張莉莉的從蘇聯(lián)回來后，這種感覺更烈了 —— 家的房間夠用，張莉莉把她的書本扔到客廳，說 “這是我的房間，你該搬出去了”。

那些子，她常常躲被子母親的筆記，筆記描寫的雪山：“今去了向陽牧場，卓瑪阿媽給我煮了奶茶，奶茶了很多酥油，喝去渾身都暖了。

牧場的牦很壯，有只犢剛出生，身的還是卷的，卓瑪阿媽說給它取名‘雪娃’，希望它能像雪山樣堅(jiān)?！?br>
每次到這些，她就想，要是能去雪山，是是就能離母親更近點(diǎn)。

“想什么呢？

針都縫歪了！”

張莉莉的聲音把荊拉回實(shí)。

她回過，趕緊調(diào)整姿勢，后針落，她打了個漂亮的結(jié)，用剪刀剪斷頭，再用碘伏給傷消了毒，整個過程行流水，沒有絲拖沓。

她站起身，活動了蹲得發(fā)麻的膝蓋，著解剖臺的山羊，突然有點(diǎn)難過 —— 這只山羊是昨從牧場來的，因?yàn)榈昧朔窝?，治才被用來解剖?shí)驗(yàn)。

要是雪山，母親用更溫和的方法治療？

比如像筆記寫的，用雪山的草藥熬湯，給山羊灌去，再用羊裹住它的身保暖。

消毒完，荊又給山羊蓋了塊干凈的紗布 —— 這是她從己的儲物柜拿的，紗布是軍區(qū)醫(yī)院給的，很柔軟。

她總是習(xí)慣儲物柜幾塊干凈紗布，管是實(shí)驗(yàn)動物還是流浪貓流浪狗，她都想給它們多點(diǎn)溫暖。

她想起母親雪山，總是把己的紗布省來給受傷的動物用，有候己受傷了，就用干凈的布條包扎。

母親說：“受傷的動物比我們更脆弱，它們需要更多的照顧?！?br>
荊站起身，著解剖臺的山羊—— 雖然這只山羊己經(jīng)死了，但她用己的藝，給了它后點(diǎn)尊嚴(yán)，就像母親當(dāng)年對待每只雪山的動物樣。

“走吧走吧，再走的要遲到了！”

張莉莉己經(jīng)了衣服，站門催促。

荊點(diǎn)點(diǎn)頭，把用過的器械進(jìn)消毒盤，又仔細(xì)擦了擦解剖臺 —— 母親說過，管是給動物術(shù)，還是收拾器械，都要干凈落，這是對生命的尊重。

她脫沾著血漬的褂，疊進(jìn)柜子。

柜子深處，那個鐵皮盒安安靜靜地躺那，面裝著父母的烈士證、母親的防疫筆記，還有張父親當(dāng)年畫的雪山路圖，地圖邊緣己經(jīng)被磨得發(fā)亮，是她了數(shù)次的緣故。