活物志
第1章 繡月樓的漏雨屋檐
霧城的雨，是纏的。
是江南那種綿密的絲，是帶著潮氣的針，斜斜地扎來，扎青瓦，扎木窗欞，也扎繡月樓那道裂了縫的檐角。
陳硯正蹲案前，捏著根蘇繡的劈絲針——針細(xì)得像蛛絲，要對著窗臺那盞豆油燈才能清針尖的光。
案攤著幅舊繡品，是幅“松鶴延年”。
鶴的翅膀被蟲蛀了個洞，洞邊的絲發(fā)脆，碰就簌簌往掉。
陳硯的拇指和食指捏著新劈的蠶絲，指尖轉(zhuǎn)了個彎，像條受驚的蛇。
他沒立刻針，先把鼻尖去聞了聞——繡品有股霉味，混著點(diǎn)陳年的皂角，是前主用胰子洗過的痕跡。
“陳，檐角又漏了。”
聲音從門飄進(jìn)來，怯生生的，像被雨打濕的紙。
陳硯抬頭，見阿柴蹲門檻，懷揣著半塊干硬的饅頭，腳邊著個撿來的玻璃罐，罐盛著雨水，水飄著片梧桐葉。
這孩子總蹲那兒，像只認(rèn)窩的貓，亮就來，了才走，問他住哪兒，只說“就附近”。
陳硯“嗯”了聲，落回繡品。
漏雨他知道，那道縫是去年臺風(fēng)裂的，他用桐油拌了石灰補(bǔ)過，管了半年，入梅后又始滲水。
水順著梁木往滴，地積了個淺坑，坑沉著片去年的桂花——繡月樓的后院有棵桂樹，是婆種的。
他針，起身去墻角的工具箱。
箱子是榫卯結(jié)構(gòu)的，是爺爺年輕的，邊角被磨得發(fā)亮。
他摸出塊油布，又捏了把石灰，指尖沾了，像剛捻過未化的雪。
走到檐，雨絲撲臉，涼得像婆留的那把鑷子——鑷子總繡屏的玻璃罩，用來夾碎頭的。
檐角的裂縫卡著片枯樹葉，是去年冬的。
陳硯用指把樹葉摳出來，樹葉脆得碰就碎，碎末粘指腹，像了妹妹昏迷前掉的那縷頭發(fā)。
他忽然停了，指尖懸裂縫——裂縫的形狀，像了婆繡屏那只鶴的翅膀，也是這么道斜斜的痕。
“陳，剛才有個穿工裝靴的，對面巷站了半?！?br>
阿柴的聲音又飄過來，“他捏著把木尺，尺頭缺了個角。”
陳硯的頓了頓。
工裝靴，木尺，缺角——這幾樣西腦子撞了撞，撞出點(diǎn)模糊的子。
是個月舊貨市場見過的那個男，當(dāng)他正和個攤主爭個榫卯木盒，嗓門得能掀雨棚。
那的木尺，確實(shí)缺了個角，像被什么西啃過似的。
“他問你收收‘物件’?！?br>
阿柴補(bǔ)充道，的饅頭被捏得變了形，“我說你只修舊繡，收別的?！?br>
陳硯沒回頭，把油布按裂縫，又用石灰糊了邊。
石灰遇水，冒出點(diǎn)氣，像了婆燒艾草的煙。
“得對。”
他說，聲音有點(diǎn)悶，“繡月樓只修西，收西?！?br>
其實(shí)他撒謊了。
繡月樓的地，藏著比“物件”貴倍的西。
等他補(bǔ)檐角回屋，阿柴己經(jīng)蹲回了門檻，懷的饅頭了半塊。
陳硯從案頭的竹籃摸出塊米糕——是隔壁張嬸早來的，還帶著點(diǎn)溫?zé)帷?br>
“這個。”
他把米糕遞過去，指尖碰到阿柴的指，涼得像浸井的石頭。
阿柴抬頭他，眼睛很亮，像霧浸過的曜石。
他沒接米糕，先把懷的半只皮胳膊往身后藏了藏。
那胳膊是次字號街的廢墟撿的，燒焦的皮還沾著點(diǎn)灰，形狀像段枯樹枝。
陳硯見過那西，問過次，阿柴只說“撿來的，”。
“拿著?！?br>
陳硯把米糕塞進(jìn)他，“張嬸的藝，比你那饅頭軟和?！?br>
阿柴咬著米糕，眼睛卻盯著案的“松鶴延年”。
“這鶴的翅膀，”他忽然說，“像我胳膊的紋路?！?br>
陳硯緊，順著他的目光去——被蟲蛀的洞邊，然有幾道歪歪扭扭的絲，像了皮胳膊的焦痕。
擦，雨停了。
阿柴揣著沒完的米糕，像只貓似的溜進(jìn)了巷尾。
陳硯閂了門，又去檢查了窗欞——窗欞是榫卯的，推發(fā)出“吱呀”的響，那是爺爺意的，說“有來，能先聽見動靜”。
他從案底摸出把銅鑰匙，鑰匙柄刻著朵纏枝蓮，是婆的藝。
鑰匙進(jìn)屋墻角的個暗格，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，地面的青石板陷去半寸。
石板是道木梯，梯級被磨得發(fā)亮，是他這些年走出來的。
地密室比地暗，空氣飄著樟木的味——墻角堆著幾個樟木箱，面是婆留的繡和舊繡稿。
密室面，立著個玻璃罩，罩是那幅“鳥朝鳳”繡屏。
繡屏有，青緞為底，面繡著只鳥，只鳳。
鳥的羽用的是劈到細(xì)的蠶絲，暗處也能出點(diǎn)光。
陳硯走到玻璃罩前，指按冰涼的玻璃——屏根的位置，有個淡的印，是妹妹昏迷前按的。
他從懷摸出張照片，照片的妹妹扎著羊角辮，舉著根糖葫蘆，站繡屏前笑。
照片邊緣卷了角，是被他摸多了。
“再等等?！?br>
他對著照片輕聲說，聲音密室蕩了蕩，撞樟木箱，又彈回來，“找到鎮(zhèn)魂繡，就接你出來?！?br>
說話，眼角的余光瞥見繡屏的只鳥——是只麻雀，翅膀尖的絲忽然動了動，像被風(fēng)吹了似的。
陳硯猛地抬頭，屏的鳥卻安安靜靜的，還是原來的樣子。
是錯覺吧。
他想。
可指尖的玻璃，明明比剛才更涼了些。
是江南那種綿密的絲，是帶著潮氣的針，斜斜地扎來，扎青瓦，扎木窗欞，也扎繡月樓那道裂了縫的檐角。
陳硯正蹲案前，捏著根蘇繡的劈絲針——針細(xì)得像蛛絲，要對著窗臺那盞豆油燈才能清針尖的光。
案攤著幅舊繡品，是幅“松鶴延年”。
鶴的翅膀被蟲蛀了個洞，洞邊的絲發(fā)脆，碰就簌簌往掉。
陳硯的拇指和食指捏著新劈的蠶絲，指尖轉(zhuǎn)了個彎，像條受驚的蛇。
他沒立刻針，先把鼻尖去聞了聞——繡品有股霉味，混著點(diǎn)陳年的皂角，是前主用胰子洗過的痕跡。
“陳，檐角又漏了。”
聲音從門飄進(jìn)來，怯生生的，像被雨打濕的紙。
陳硯抬頭，見阿柴蹲門檻，懷揣著半塊干硬的饅頭，腳邊著個撿來的玻璃罐，罐盛著雨水，水飄著片梧桐葉。
這孩子總蹲那兒，像只認(rèn)窩的貓，亮就來，了才走，問他住哪兒，只說“就附近”。
陳硯“嗯”了聲，落回繡品。
漏雨他知道，那道縫是去年臺風(fēng)裂的，他用桐油拌了石灰補(bǔ)過，管了半年，入梅后又始滲水。
水順著梁木往滴，地積了個淺坑，坑沉著片去年的桂花——繡月樓的后院有棵桂樹，是婆種的。
他針，起身去墻角的工具箱。
箱子是榫卯結(jié)構(gòu)的，是爺爺年輕的，邊角被磨得發(fā)亮。
他摸出塊油布，又捏了把石灰，指尖沾了，像剛捻過未化的雪。
走到檐，雨絲撲臉，涼得像婆留的那把鑷子——鑷子總繡屏的玻璃罩，用來夾碎頭的。
檐角的裂縫卡著片枯樹葉，是去年冬的。
陳硯用指把樹葉摳出來，樹葉脆得碰就碎，碎末粘指腹，像了妹妹昏迷前掉的那縷頭發(fā)。
他忽然停了，指尖懸裂縫——裂縫的形狀，像了婆繡屏那只鶴的翅膀，也是這么道斜斜的痕。
“陳，剛才有個穿工裝靴的，對面巷站了半?！?br>
阿柴的聲音又飄過來，“他捏著把木尺，尺頭缺了個角。”
陳硯的頓了頓。
工裝靴，木尺，缺角——這幾樣西腦子撞了撞，撞出點(diǎn)模糊的子。
是個月舊貨市場見過的那個男，當(dāng)他正和個攤主爭個榫卯木盒，嗓門得能掀雨棚。
那的木尺，確實(shí)缺了個角，像被什么西啃過似的。
“他問你收收‘物件’?！?br>
阿柴補(bǔ)充道，的饅頭被捏得變了形，“我說你只修舊繡，收別的?！?br>
陳硯沒回頭，把油布按裂縫，又用石灰糊了邊。
石灰遇水，冒出點(diǎn)氣，像了婆燒艾草的煙。
“得對。”
他說，聲音有點(diǎn)悶，“繡月樓只修西，收西?！?br>
其實(shí)他撒謊了。
繡月樓的地，藏著比“物件”貴倍的西。
等他補(bǔ)檐角回屋，阿柴己經(jīng)蹲回了門檻，懷的饅頭了半塊。
陳硯從案頭的竹籃摸出塊米糕——是隔壁張嬸早來的，還帶著點(diǎn)溫?zé)帷?br>
“這個。”
他把米糕遞過去，指尖碰到阿柴的指，涼得像浸井的石頭。
阿柴抬頭他，眼睛很亮，像霧浸過的曜石。
他沒接米糕，先把懷的半只皮胳膊往身后藏了藏。
那胳膊是次字號街的廢墟撿的，燒焦的皮還沾著點(diǎn)灰，形狀像段枯樹枝。
陳硯見過那西，問過次，阿柴只說“撿來的，”。
“拿著?！?br>
陳硯把米糕塞進(jìn)他，“張嬸的藝，比你那饅頭軟和?！?br>
阿柴咬著米糕，眼睛卻盯著案的“松鶴延年”。
“這鶴的翅膀，”他忽然說，“像我胳膊的紋路?！?br>
陳硯緊，順著他的目光去——被蟲蛀的洞邊，然有幾道歪歪扭扭的絲，像了皮胳膊的焦痕。
擦，雨停了。
阿柴揣著沒完的米糕，像只貓似的溜進(jìn)了巷尾。
陳硯閂了門，又去檢查了窗欞——窗欞是榫卯的，推發(fā)出“吱呀”的響，那是爺爺意的，說“有來，能先聽見動靜”。
他從案底摸出把銅鑰匙，鑰匙柄刻著朵纏枝蓮，是婆的藝。
鑰匙進(jìn)屋墻角的個暗格，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，地面的青石板陷去半寸。
石板是道木梯，梯級被磨得發(fā)亮，是他這些年走出來的。
地密室比地暗，空氣飄著樟木的味——墻角堆著幾個樟木箱，面是婆留的繡和舊繡稿。
密室面，立著個玻璃罩，罩是那幅“鳥朝鳳”繡屏。
繡屏有，青緞為底，面繡著只鳥，只鳳。
鳥的羽用的是劈到細(xì)的蠶絲，暗處也能出點(diǎn)光。
陳硯走到玻璃罩前，指按冰涼的玻璃——屏根的位置，有個淡的印，是妹妹昏迷前按的。
他從懷摸出張照片，照片的妹妹扎著羊角辮，舉著根糖葫蘆，站繡屏前笑。
照片邊緣卷了角，是被他摸多了。
“再等等?！?br>
他對著照片輕聲說，聲音密室蕩了蕩，撞樟木箱，又彈回來，“找到鎮(zhèn)魂繡，就接你出來?！?br>
說話，眼角的余光瞥見繡屏的只鳥——是只麻雀，翅膀尖的絲忽然動了動，像被風(fēng)吹了似的。
陳硯猛地抬頭，屏的鳥卻安安靜靜的，還是原來的樣子。
是錯覺吧。
他想。
可指尖的玻璃，明明比剛才更涼了些。