正要把剛的忌供品裝盒，門(mén)突然被鑰匙擰。

個(gè)皮膚曬得黝的闖進(jìn)來(lái)。

“陳！驚驚喜！我前結(jié)束支教回來(lái)了！”

是林清。

我著這個(gè)年沒(méi)回過(guò)家，只朋友圈發(fā)“愛(ài)疆”的妻子，拿的動(dòng)作停住了。

她完沒(méi)注意到家的異樣，顧地把包的干蘑菇、臘往掏。

“你，這都是鄉(xiāng)親們硬塞給我的。對(duì)了，呢？”

她顧周，拿著個(gè)用草編的螞蚱：“我山意跟鄉(xiāng)學(xué)的，肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種原生態(tài)的玩具，他定喜歡壞了。”

“讓他出來(lái)，我給他講講山的故事，讓他知道己生活多?！?br>
我明，她怎么能笑得這么燦爛？

“陳，你啞巴了？”她有些滿(mǎn)地推了我，“是是還怪我當(dāng)年告而別？哎呀，我那是為了追求理想嗎？我回來(lái)了，以后咱們家過(guò)……”

“呢？是是去補(bǔ)習(xí)班了？我去接他！”

她轉(zhuǎn)身就要往走。

“林清。”

我住她，聲音沙啞得像吞了炭。

“別去了，補(bǔ)習(xí)班沒(méi)。”

“那他哪？游場(chǎng)？”她臉。

我把的供品桌，那是生前想的漢堡。

“他南郊公墓，F(xiàn)區(qū)排號(hào)?！?br>
“南郊……公墓？”她臉的笑僵了瞬，隨即化作惱怒，“陳，這個(gè)玩笑很惡毒。我知道你氣我這走就是年，但能拿孩子咒啊?！?br>
她了桌的供品，徑直走向緊鎖的房門(mén)：

“是是還生我的氣？我是去干正事，去幫山的孩子，他應(yīng)該為媽媽感到驕傲。鑰匙呢？我給他帶了獎(jiǎng)狀，要掛他的墻。”

我繼續(xù)著的動(dòng)作，把愛(ài)的漢堡裝盒，擰兩瓶可氣——生前說(shuō)沒(méi)氣的可甜。

“陳！你啞巴了？”

林清耐煩地拽住我的袖子。

“我剛回來(lái)連水都沒(méi)喝，你擺這副死臉給誰(shuí)？到底哪？”

我側(cè)頭著這張曬得黝卻依然理所當(dāng)然的臉。

年了，山的風(fēng)沙吹粗了她的皮膚，卻沒(méi)吹散她骨子的傲慢。

“帶你去找他?！蔽宜λ?，聲音冷硬，“你是要講故事嗎？他缺陪?！?br>
林清松了氣，拍著胸：

“嚇?biāo)牢伊耍隙ㄊ侨ハ牧顮I(yíng)了吧。走，正讓兒子?jì)寢尩男滦蜗?。?br>
她對(duì)著鏡子理了理那件洗得發(fā)的“支教模范”T恤，仿佛那是戰(zhàn)袍。

路，林清喋喋休地展示機(jī)的照片。

“這是，我拿咱家積蓄給他治腿，能跑了！”

“這是紅，我資助她學(xué)，她管我‘林媽媽’呢！”

“陳，那種被孩子們崇拜的感覺(jué)，是家飯給了的?！?br>
我握著方向盤(pán)的指骨節(jié)泛。

咱家的積蓄，那是的術(shù)。

年前她帶走了家所有的，只留張“為了愛(ài)，勿念”的字條。

“積？林清，你記記得年前的月號(hào)，你干什么？”我突然問(wèn)。

“年前……？那是支教團(tuán)匯報(bào)演出，我是領(lǐng)隊(duì)，忙得腳沾地?！?br>
她理直氣壯。

是啊，她臺(tái)接受掌聲。

而那，菌病房滿(mǎn)管子，哭著求我：“爸爸，我想眼媽媽……我疼了，求求你……”

那我給她打了零八個(gè)話(huà)。

沒(méi)有個(gè)接。

“沒(méi)事，就是問(wèn)問(wèn)。”

子駛出市區(qū)，荒涼的景讓林清察覺(jué)對(duì)。

“前面是……殯儀館？停！我要回家！”

她終于慌了。

南郊公墓的鐵門(mén)前停。

我，繞到副駕駛，把將她拖了來(lái)。

“你是說(shuō)愛(ài)疆嗎？連年聞問(wèn)都怕，怕什么？”

我拽著她走長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，F(xiàn)區(qū)排號(hào)前停，松。

林清癱軟地，觸及那塊墓碑的瞬間，徹底凝固。

碑沒(méi)有裝飾，只有張照片。

七歲的光著頭，戴著帽，笑得露出缺了的門(mén)牙。

墓碑正刻著：[愛(ài)子陳之墓]

右角：[父：陳建 泣立]

[母：林清（未至）]

林清的瞳孔劇烈收縮，張著嘴發(fā)出聲音。

我蹲身擺漢堡，倒掉可。

“，吧。爸爸把你那個(gè)忙著拯救界的媽媽?zhuān)瑤Щ貋?lái)了?！?br>