時(shí)繭:1998量子母親
第1章
章 泛的記本"啪!
"粉筆頭準(zhǔn)命額頭,我正盯著窗戶(hù)的雨痕發(fā)呆。
粉筆灰簌簌落攤的英語(yǔ)課本,封面用圓珠筆涂改的"陳晚"二字還帶著邊。
"陳晚!
把《出師表》后段背遍!
"班主張的咆哮震得吊扇都晃動(dòng)。
我機(jī)械地站起來(lái),指意識(shí)摩挲著課桌邊緣——那本該有學(xué)被煙頭燙傷的焦痕,此刻卻光滑如新。
窗飄來(lái)桂花,混著塑膠跑道被曬化的焦味。
前桌男生校服領(lǐng)露出半截Wlkmn耳機(jī),后門(mén)值表赫然寫(xiě)著"00年月7"。
膝蓋突然發(fā)軟,我死死扣住桌沿,指甲木紋掐出月牙。
"陳晚?
"張的皮鞋聲過(guò)道咔咔作響。
我猛地抓起課本,泛的紙頁(yè)間突然掉出個(gè)硬皮本。
深藍(lán)封皮燙的"年考年模擬"正褪,頁(yè)卻密密麻麻寫(xiě)滿陌生的字跡。
“00年月5,媽媽班回家被貨撞了,司機(jī)逃逸00年5月,爸爸把房子抵押給王叔叔00年6月5,轉(zhuǎn)學(xué)到七借讀”冷汗順著脊椎往淌。
這是年前失蹤的記本,那些用紅筆反復(fù)圈畫(huà)的子,正是當(dāng)年家庭崩離析的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
后頁(yè)還粘著干枯的桂花,旁邊潦草寫(xiě)著:如回到那傍晚..."報(bào)告師!
"我抓起記本沖向教室后門(mén),"我要去醫(yī)務(wù)室!
"走廊盡頭的儀容鏡,映出穿著藍(lán)校服的清瘦身。
鏡左眼瞼沒(méi)有那道疤,尾辮也是記憶的酒紅——禍前后的畫(huà)面突然閃回:機(jī)屏幕"月75:47"的未接來(lái),刺目的遠(yuǎn)光燈,安氣囊的悶響。
當(dāng)我顫著摸到校服袋的諾基0,二樓來(lái)悉的咳嗽聲。
趴欄桿往,母親正把保溫桶交給生活師。
她轉(zhuǎn)身,后腰處的膏藥貼邊緣卷起——那是紡織廠常年彎腰落的病根。
二章 蝴蝶效應(yīng)醫(yī)務(wù)室消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)酸,我攥著那本詭異的記縮病角落。
走廊來(lái)生活師有的跟鞋聲,記憶突然閃回——前母親出事后,就是這個(gè)聲音校長(zhǎng)室門(mén)攔著我:
"粉筆頭準(zhǔn)命額頭,我正盯著窗戶(hù)的雨痕發(fā)呆。
粉筆灰簌簌落攤的英語(yǔ)課本,封面用圓珠筆涂改的"陳晚"二字還帶著邊。
"陳晚!
把《出師表》后段背遍!
"班主張的咆哮震得吊扇都晃動(dòng)。
我機(jī)械地站起來(lái),指意識(shí)摩挲著課桌邊緣——那本該有學(xué)被煙頭燙傷的焦痕,此刻卻光滑如新。
窗飄來(lái)桂花,混著塑膠跑道被曬化的焦味。
前桌男生校服領(lǐng)露出半截Wlkmn耳機(jī),后門(mén)值表赫然寫(xiě)著"00年月7"。
膝蓋突然發(fā)軟,我死死扣住桌沿,指甲木紋掐出月牙。
"陳晚?
"張的皮鞋聲過(guò)道咔咔作響。
我猛地抓起課本,泛的紙頁(yè)間突然掉出個(gè)硬皮本。
深藍(lán)封皮燙的"年考年模擬"正褪,頁(yè)卻密密麻麻寫(xiě)滿陌生的字跡。
“00年月5,媽媽班回家被貨撞了,司機(jī)逃逸00年5月,爸爸把房子抵押給王叔叔00年6月5,轉(zhuǎn)學(xué)到七借讀”冷汗順著脊椎往淌。
這是年前失蹤的記本,那些用紅筆反復(fù)圈畫(huà)的子,正是當(dāng)年家庭崩離析的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
后頁(yè)還粘著干枯的桂花,旁邊潦草寫(xiě)著:如回到那傍晚..."報(bào)告師!
"我抓起記本沖向教室后門(mén),"我要去醫(yī)務(wù)室!
"走廊盡頭的儀容鏡,映出穿著藍(lán)校服的清瘦身。
鏡左眼瞼沒(méi)有那道疤,尾辮也是記憶的酒紅——禍前后的畫(huà)面突然閃回:機(jī)屏幕"月75:47"的未接來(lái),刺目的遠(yuǎn)光燈,安氣囊的悶響。
當(dāng)我顫著摸到校服袋的諾基0,二樓來(lái)悉的咳嗽聲。
趴欄桿往,母親正把保溫桶交給生活師。
她轉(zhuǎn)身,后腰處的膏藥貼邊緣卷起——那是紡織廠常年彎腰落的病根。
二章 蝴蝶效應(yīng)醫(yī)務(wù)室消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)酸,我攥著那本詭異的記縮病角落。
走廊來(lái)生活師有的跟鞋聲,記憶突然閃回——前母親出事后,就是這個(gè)聲音校長(zhǎng)室門(mén)攔著我: