來自五千年前
第來自五千年前章
冰冷的雨點如同密集的鼓點,砸擋風(fēng)玻璃,將窗飛速倒退的城市霓虹暈染片模糊而扭曲的光怪陸離。
林喚緊握著方向盤,指節(jié)因用力而發(fā),輪胎濕滑的柏油路面發(fā)出瀕死般的尖,刺耳地割裂雨幕。
失控的感覺像冰冷的毒蛇,瞬間纏緊了他的臟。
間被限拉長,又剎那轟然坍縮——盡頭,輛重型貨的龐帶著法抗拒的死亡氣息,蠻橫地占據(jù)了他部的界。
“砰?。?!”
是屬撞擊的響,而是某種更深沉、更徹底的斷裂聲,仿佛靈魂被硬生生從軀殼撕扯出來。
劇痛?
沒有。
暗?
邊際,沉重得令窒息。
意識像沉入冰冷粘稠的墨,斷墜,感知被徹底剝奪,只剩種絕對的虛。
我是誰?
我哪?
是死了嗎?
混的念頭如同破碎的泡沫,剛浮便被邊的暗吞噬殆盡。
知過了多,也許只是瞬,又像是恒。
絲弱的光感刺破混沌。
緊接著,是聲音——并非城市悉的喧囂,而是嘈雜、尖銳、充滿原始的嘶喊,仿佛群被怒的獸咆哮。
濃烈得令作嘔的氣味粗暴地沖入鼻腔:血腥味、汗餿味、泥土的腥氣、草木腐敗的酸澀,還有某種難以形容的、類似生腐爛的惡臭,混合起,形股具沖擊力的原始?xì)庀ⅰ?br>
林喚艱難地掀沉重的眼皮。
起初是模糊的晃動的塊,伴隨著刺目的光暈。
他用力眨了眨眼,才艱難地聚焦。
他躺片完陌生的土地。
頭頂再是悉的灰空,而是濃密得幾乎透光的樹冠,藤蔓如同蟒般纏繞其,枝葉間漏的陽光形幾道慘的光柱,斜斜地刺入方的昏暗。
空氣潮濕得能擰出水來,每次呼都帶著泥土和腐爛植物的味道。
周圍,群……?
他們皮膚黝粗糙,僅用獸皮或草葉勉蔽,臉涂抹著詭異的和赭紅條紋,頭發(fā)糾結(jié)蓬。
他們持磨尖的石矛和粗糙的木棒,圍著他形個緊張而狂熱的圈子,眼充滿了毫掩飾的敬畏、恐懼和種近乎瘋狂的原始崇拜。
“!
是降!”
個格蒼嘶啞的聲音動地響起,用的是林喚完陌生的、音節(jié)古怪的語言,但那狂熱和篤定的緒卻穿透了語言的隔閡,清晰地遞出來。
?
林喚腦子片混,禍的響還耳畔嗡鳴,身的劇痛卻詭異地消失了。
他掙扎著想坐起來,這個動作立刻引發(fā)了群更的動和更響亮的、含義明的呼喊。
“嗬!
嗬嗬!”
個壯碩如鐵塔般的男,臉涂著猙獰的條紋,突然排眾而出。
他眼兇,帶著種試探的挑釁,猛地將磨得鋒的石矛,刺向林喚露的臂!
“噗嗤!”
鋒的石刃輕易地割了皮膚,鮮血瞬間涌出。
林喚痛得倒抽冷氣,本能地要縮回。
然而,就所有的注,那深可見骨的傷,正以眼可見的速度發(fā)生著令骨悚然的變化。
卷的皮邊緣再流血,細(xì)的芽如同擁有生命的活物,瘋狂地蠕動著交織起。
傷附近的皮膚發(fā)亮、收緊,整個過程得乎想象。
僅僅幾個呼之間,那猙獰的傷竟己消失見!
只留條淡淡的、粉紅的新痕,黝的皮膚顯得異常突兀,仿佛剛才那石矛的刺只是個短暫的幻覺。
死般的寂靜。
連森林深處的蟲鳴鳥都似乎消失了。
所有原始臉的敬畏和恐懼瞬間凝固,隨即轉(zhuǎn)化為種深入骨髓的、頂禮膜拜的狂熱!
“跡!
死的跡!”
蒼的聲音再次響起,帶著法抑的顫和致的動,“是!
是祖靈派來的使者!”
他猛地匍匐地,額頭緊緊貼潮濕冰冷的泥地。
“!
祖靈使者!”
如同入滾油的火星,瞬間點燃了所有的狂熱。
呼啦啦片,所有圍觀的原始,論男,都帶著虔誠、卑的姿態(tài),地,額頭重重地磕泥濘的地面。
震耳欲聾的呼喊聲浪幾乎要掀這片古的叢林。
林喚低頭,怔怔地著己臂那條迅速淡去、終只留絲幾乎見印記的傷痕。
指尖輕輕拂過那片皮膚,光滑得如同從未受過傷。
沒有痛楚,沒有疤痕,只有種深入骨髓的冰冷,順著指尖蔓延到西肢骸。
“死……”他喃喃語,聲音干澀沙啞,這片狂熱的朝拜聲弱得如同蚊蚋。
禍的撞擊、眼前的原始叢林、身的獸皮、臂詭異的愈……數(shù)碎片化的信息混的腦瘋狂沖撞。
這是夢。
夢有如此清晰的痛感(雖然短暫),有如此濃烈刺鼻的惡臭,有如此實、如此原始的恐懼與崇拜。
我……穿越了?
還……死了?
股的荒謬感和冰冷的絕望感,如同這原始森林冷的瘴氣,瞬間攫住了他的臟,沉重得讓他幾乎法呼。
他被尊為“使”,供奉這片原始部落處的簡陋祭臺。
祭臺由粗糙的石壘,面覆蓋著厚厚的、帶著新鮮血腥氣的獸皮。
部落的食物——半生、還帶著血絲的烤獸,苦澀難咽的塊莖,渾濁的泥水——每都由虔誠的戰(zhàn)士翼翼地呈。
那個群個認(rèn)出他“跡”的者,是部落的巫,名“妌”。
妌的臉溝壑縱橫,如同刀刻斧鑿,眼渾濁卻深藏著洞悉事的幽光。
他幾乎寸步離地守祭臺旁,用那枯槁的,遍遍地畫出簡陋的星圖,又指著林喚,發(fā)出古怪的音節(jié)。
林喚起初完懂,只能沉默以對。
但他別選擇。
這個危機(jī)西伏的原始界,離部落的庇護(hù),他可能活過。
他始迫己靜來,觀察,傾聽,模仿。
他指著己:“林喚?!?br>
然后指著妌:“妌。”
他指著火堆:“火。”
指著空:“。”
指著飛過的鳥:“鳥?!?br>
這是個其緩慢、痛苦的過程,如同堅硬的巖石鑿道。
初的交流,只能依靠原始的勢、表和眼。
他像個初生的嬰兒,重新學(xué)習(xí)認(rèn)識這個界。
幾個月后,個寒冷的晚,篝火噼啪作響。
妌盤坐林喚對面,枯瘦的指地厚厚的灰燼緩緩劃過。
他畫了個粗糙的圓,表,又畫了個的、歪斜的形,指了指林喚。
然后,他圍繞著那個形,畫了數(shù)個細(xì)的點,如同漫星辰。
后,妌的指停了形頭頂正方顆孤零零的點,表異常嚴(yán)肅,甚至帶著絲悲憫。
他用剛剛學(xué)、還其生澀的詞匯,配合著古的勢,艱難地向林喚達(dá):“你……林喚……星……這。”
他點了點那顆孤星,“亮……但……孤。”
他張臂,出個繞的動作,然后又猛地收回,緊緊抱住己枯瘦的身,臉流露出深深的孤獨和寒冷。
“遠(yuǎn)……個。
光……冷……痛?!?br>
他指著林喚的。
“孤星照命……遠(yuǎn)……光芒冰冷…………痛……”林喚艱難地拼著妌的意思。
每個詞都像冰冷的石子,入他本己寒潭般的湖,起刺骨的寒意。
遠(yuǎn)?
光芒冰冷?
痛?
他意識地摸了摸胸,那似乎的來陣尖銳的、并非的隱痛。
是預(yù)言?
還是詛咒?
這詭異的長生,難道伴隨的,竟是恒的孤寂?
他著妌眼那抹深切的悲憫,次切地感受到,這所謂的使身份背后,隱藏著何等沉重而絕望的枷鎖。
間這失去了刻度。
出落,寒來暑往,林喚原始部落艱難地適應(yīng)著,學(xué)習(xí)著,同也觀察著文明的弱萌芽。
他到粗糙的石器被磨得更加鋒,到簡的繩結(jié)始承載信息,到群圍繞著火堆,發(fā)出有節(jié)奏的呼喊,那或許是舞蹈和歌謠的雛形。
部落的狩獵隊帶回了個重傷瀕死的陌生男,來遙遠(yuǎn)河流游的聚落。
男斷斷續(xù)續(xù)的囈語,到了“邑”、“商王”、“青銅”、“祭祀”……這些音節(jié)如同驚雷林喚耳邊響!
商!
青銅!
歷史課本遙遠(yuǎn)的名字,此刻竟如此切地出身邊。
股難以言喻的悸動攫住了他。
年的畫卷,似乎他面前,緩緩展了筆濃墨重。
離的念頭從未如此烈。
他再是那個懵懂惶恐的“”,他需要去見證,去經(jīng)歷,去印證那些只存于書本的輝煌與滄桑。
他找到妌,用這數(shù)年來掌握的、依舊磕絆的語言表達(dá)了己的意愿:“走……游…………商。”
妌沉默了許。
渾濁的眼定定地著林喚,那目光似乎穿透了他此刻的皮囊,到了遙遠(yuǎn)的未來,到了盡的漂泊與孤寂。
終,妌長長地嘆息聲,那嘆息包含了太多復(fù)雜難言的緒。
他顫巍巍地起身,從己居住的簡陋窩棚深處,取出塊西。
那是塊未經(jīng)打磨的璞,約莫半個掌,青灰,質(zhì)地溫潤,帶著然的土沁紋路。
渾然,面是有刻的兩個古文字,“林喚”。
“林喚……”妌將圭鄭重地林喚掌。
石入涼,沉甸甸的。
妌枯瘦的指緊緊握住林喚的腕,力道得驚,渾濁的眼睛死死盯著他,用盡力氣發(fā)出后的、清晰的音節(jié):“活……去!
記住……活!”
活去!
記住活!
這個字,如同烙印,帶著妌的生命余溫,深深燙進(jìn)林喚的靈魂深處。
他喉頭哽咽,用力點頭。
沒有更多的話語,他后了眼這片收留了他、改變了他命運軌跡的原始叢林,了眼匍匐地、淚流滿面的族,了眼那位預(yù)言了他孤星宿命的蒼巫妌。
然后,他轉(zhuǎn)身,沿著那個垂死指引的方向,步走進(jìn)了莽莽蒼蒼的未知。
腳的獸皮靴踩厚厚的腐殖層,發(fā)出沉悶的聲響。
身后部落的哭喊聲漸漸被密林吞噬。
前方,是商湯的青銅之光,是盤庚的遷都之路,是武的赫赫武功,是婦墓的奇……年的長卷,正等待著他去親筆書寫,去親身丈量那盡的榮光與塵埃。
而他的身,也終將融入這浩瀚長卷,為道沉默而孤獨的注腳。
---歲月如奔息的江河,裹挾著泥沙與浮沫,沖刷著林喚的形骸與靈魂。
年的光,他身沉淀的并非只有滄桑,更是種深入骨髓的疏離與謹(jǐn)慎。
他像塊被反復(fù)打磨的頑石,歷史的流學(xué)了隨逐流,也學(xué)了如何將己深深藏匿于的褶皺。
他曾周原的土之,穿著漿洗得發(fā)的葛布深衣,躬身于個的吏舍,用削尖的木牘仔細(xì)記錄著春耕秋收的賦稅。
窗是莊嚴(yán)的鐘磬雅,是貴族粼粼駛過揚起的塵土。
他沉默地書寫,耳邊仿佛還能聽到妌那蒼而悲憫的預(yù)言——“孤星照命”。
周禮的森嚴(yán)秩序,依舊叵測。
同僚次妙的構(gòu)陷,差點將他卷入場足以腰斬的糧倉虧空案。
冰冷的青銅鎖鏈觸到脖頸的剎那,他次切到這長生死凡俗權(quán)力面前的力。
他終逃離,留那個用了數(shù)年的“林仲”之名,消失茫茫。
他曾驪山腳,頂著秦吏兇的鞭和刺耳的呵斥,背負(fù)著沉重的條石,數(shù)刑徒麻木而絕望的隊伍艱難挪步。
空氣彌漫著汗臭、血腥和泥土的腥氣。
沉重的石料壓彎了脊梁,粗糙的繩索勒進(jìn)皮,磨出血痕,又注意的角落悄然愈合。
他目睹著巍峨的陵寢血汗骨點點堆砌型,也目睹著身邊數(shù)生命如同草芥般聲凋零。
個監(jiān)工因為惡劣,毫征兆地?fù)]起青銅戈砸向個動作稍慢的刑徒。
林喚意識地側(cè)身想擋,沉重的戈頭砸他的肩胛骨,發(fā)出沉悶的骨裂聲。
劇痛讓他瞬間蜷縮地。
監(jiān)工啐了,罵罵咧咧地走。
周圍的刑徒眼空洞,早己習(xí)以為常。
林喚泥濘喘息,肩頭的劇痛迅速消退,斷裂的骨頭皮膚聲地復(fù)位、接續(xù)。
他掙扎著爬起,繼續(xù)扛起那沉重的條石,指甲深深摳進(jìn)石縫。
那次次的鞭笞與愈合,是比死亡更深沉的酷刑,將“孤星”的寒意,刻進(jìn)了每寸骨縫。
他也曾長安的月,混跡于康坊喧囂的酒肆。
空氣飄蕩著濃郁的酒、脂粉和絲竹管弦之聲。
胡姬旋轉(zhuǎn)的裙裾如同盛的花朵,詩舉著光杯聲歌,吟哦著盛的章。
他也曾醉眼朦朧,拍案擊節(jié),與個落魄的詩同席痛飲。
那詩眼明亮如星,揮毫潑墨,寫“生我材有用”的狂詩句,引來滿堂喝。
林喚笑著飲盡杯烈酒,辛辣入喉,卻壓住底涌的酸澀。
他見過太多這樣的才與光芒,終都的碾輪化為齏粉。
盛宴終將散場,如同他曾親眼見證的漢宮飛燕,絕風(fēng),也過是史書幾行冰冷的墨跡。
他輾轉(zhuǎn)于市井,嘗試過行商。
汴梁繁的虹橋碼頭,他的貨船載著江南的絲綢和景鎮(zhèn)的瓷器,也曾順流而,期待取厚的潤。
然而,運河水匪如麻,官府的稅卡更是如似虎。
次“意”的沉船事故,讓他數(shù)年的積蓄連同那艘的貨船起沉入混濁的汴河底。
他濕淋淋地爬岸,著河面漂浮的貨物碎片和船工絕望的哭喊,臉悲喜。
這過是又次輪回,財聚散,如同朝露。
他了個名字,臨安城間起眼的腳店后院,默默修補(bǔ)著破損的貨物,等待著次知終點的漂泊。
他以為己的,早己漫長的光風(fēng)化堅硬的石頭,再為何塵的愛所動。
首到那個江南的春,蘇州間繡坊飄著淡淡蘭的幽靜庭院,他遇見了她。
她娘,是繡坊藝的繡娘。
林喚那化名“林墨”,繡坊隔壁經(jīng)營間的書畫鋪子,兼賣些文房雅玩。
初見,她正低頭對著幅花鳥畫稿,用炭筆細(xì)細(xì)勾勒。
陽光透過雕花窗欞,溫柔地灑她烏的發(fā)髻和專注的側(cè)臉,細(xì)膩的絨清晰可見。
她察覺到有注,抬起頭,露出沉靜如秋水的眸子,沒有驚惶,只有絲被打擾了工作的淡淡詢問。
“先生是畫?”
她的聲音也如江南的流水,溫潤和。
林喚的,仿佛被那目光和聲音輕輕撞了。
種違的、幾乎被遺忘的悸動,像深埋地底的,悄然萌發(fā)了絲脆弱的綠意。
他遞己帶來裝裱的幅殘破古畫:“勞煩娘,此畫……能否修復(fù)?”
接觸便這樣始。
他常去繡坊畫稿,取裝裱的品,有也帶些新收來的有趣玩意兒給她。
娘話多,卻總能針見血地指出畫作的妙或足。
她指尖飛,穿梭,素的絹緞便能綻活生的牡丹,引來栩栩如生的蝶鳥。
林喚著她沉靜的眉眼,聽著她偶爾談?wù)撈甬嬂?、針法,或是庭前那株梅的枯榮,底那點弱的綠意,竟知覺,頑地蔓延來。
他翼翼地靠近,如同靠近團(tuán)溫暖而易碎的火焰。
他幫她尋找罕見的古畫樣本,她生病默默煎藥門,她為了幅復(fù)雜繡品熬,靜靜坐隔壁的書畫鋪,讓盞孤燈亮著,仿佛聲的陪伴。
娘的,也這細(xì)水長流的點滴,向他悄然敞。
她為他縫貼身的衣衫,針腳細(xì)密;他生辰那,默默繡了方素帕,角落是只孤鶴,振翅欲飛,針藏著欲語還休的意。
他們之間的愫,如同江南的煙雨,朦朧而纏綿。
沒有轟轟烈烈的誓言,只有相眼底流淌的暖意,指尖偶爾相觸細(xì)的流,以及庭院那株梅樹,聲勝有聲的并肩靜坐。
然而,林喚底那冰冷的“孤星”詛咒,從未正遠(yuǎn)離。
每次感受到,那詛咒便如附骨之疽般啃噬他的理智。
他著娘眼角的細(xì)紋悄然加深,著她烏的鬢角染縷霜,種的恐慌和宿命般的絕望便攫緊了他的臟。
他貪這溫暖,卻又比恐懼終將到來的離別。
他嘗試過疏遠(yuǎn),借生意,離蘇州數(shù)月。
然而,當(dāng)他個寒冷的冬歸來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)到繡坊那扇悉的窗欞后,娘倚窗張望的、帶著憔悴和期盼的剪,所有的堤防瞬間潰軍。
他沖進(jìn)院子,緊緊擁住了她薄的身。
娘他懷輕輕顫,沒有質(zhì)問,只有聲帶著哽咽的嘆息:“回來就?!?br>
那刻,林喚知道,己終究是逃,也舍。
他徹底棄了掙扎。
他像個即將溺斃的,緊緊抓住這短暫的浮木。
他蘇州城偏僻的角落個院,和娘搬了進(jìn)去。
他再遠(yuǎn)行,守著那間的書畫鋪,娘依舊接些繡活。
子清貧,卻有著林喚年歲月從未品嘗過的、帶著煙火氣的寧靜與甘甜。
他為她畫眉,她為他煮茶;春踏青,夏觀星,秋賞菊,冬圍爐。
他貪婪地收集著娘每個笑容,每聲輕咳,每道皺紋加深的痕跡。
他多么希望,這來的光,能再長點,再長點……但歲月的刻刀,而準(zhǔn)。
娘的身終究還是可逆轉(zhuǎn)地衰敗去。
曾經(jīng)靈巧的指變得僵硬,沉靜的眼眸始渾濁。
場纏綿的秋雨過后,她染了風(fēng)寒,此便臥起。
藥石罔效。
后的子,是萬歷二年的晚秋初冬。
庭院那株梅樹的葉子己經(jīng)落盡,只剩嶙峋的枝干刺向灰蒙蒙的空。
屋彌漫著濃重的藥味和種生命將盡的衰敗氣息。
林喚坐榻邊,緊緊握著娘枯瘦如柴的。
那曾經(jīng)能繡出傾城的牡丹,如今卻冰冷得沒有絲活氣。
娘力地睜眼,眼己經(jīng)有些渙散,卻努力聚焦林喚臉。
她的嘴唇翕動著,聲音弱得幾乎聽見。
林喚俯身,將耳朵近她的唇邊。
“……墨郎……”她用盡后絲力氣,指尖他掌其輕地劃動了,眼沒有對死亡的恐懼,只有種洞悉切的、深沉的悲憫和難以割舍的眷,“……你的眼睛……冷……像……積了……年的雪……”積了年的雪……林喚渾身劇震,如遭雷擊。
妌那蒼的預(yù)言,穿越數(shù)年的空,與娘臨終的低語,這刻轟然重合!
娘的,他掌徹底失去了后點溫度,力地垂落去。
那曾映滿江南春水的眼眸,遠(yuǎn)地合了。
屋,冬風(fēng)嗚咽,卷起地的殘枝落葉,發(fā)出沙沙的聲響,如同地間悲涼的挽歌。
林喚僵首地坐著,動動。
間仿佛凝固了。
他臉沒有何表,沒有眼淚,沒有呼喊,只有片死寂的空。
過了許,到窗欞透入的光從灰變昏,他才緩緩地、其地,用己溫?zé)岬哪橆a,輕輕貼了貼娘冰冷的臉頰。
然后,他站起身。
動作僵硬,如同個牽的木偶。
他沉默地打來清水,用柔軟的布巾,仔細(xì)地、遍又遍地為娘擦拭身,梳她稀疏的發(fā),她生前喜歡的那件素襦裙。
他的動作絲茍,帶著種近乎宗教般的肅穆。
他拒絕了何的幫忙。
獨,用早己準(zhǔn)備的薄棺,收斂了娘。
他親庭院那株梅樹挖掘墓穴。
泥土冰冷堅硬,鐵鍬磕碰到石塊,發(fā)出刺耳的聲響。
他沉默地挖著,機(jī)械地重復(fù)著動作,汗水浸透了他的衣,又被初冬的冷風(fēng)吹干,留刺骨的寒意。
棺木入土,土掩埋。
當(dāng)后捧土覆蓋去,隔絕了那張悉容顏的后絲痕跡,林喚終于支撐住,膝軟,重重地跪倒冰冷的新墳前。
他低著頭,肩膀劇烈地顫起來,卻沒有發(fā)出絲哭聲。
只有壓抑到致的、如同受傷獸般沉悶的嗚咽,從他緊咬的牙關(guān)擠出,破碎呼嘯的冬風(fēng)。
那嗚咽,是比年光更沉重的絕望,是孤星宿命的終確認(rèn),是顆徹底碎裂齏粉的聲音。
娘死了。
帶走了他這漫長孤旅,后縷試圖抓住的光。
從此,林喚的眼,只剩那亙古化的、年的寒雪。
他為己刻了塊的木牌,立娘墳旁。
沒有名字,只有行刀痕凌厲的字:“亡妻娘之墓——未亡林墨泣立”。
他墳前枯坐了。
憑風(fēng)吹雨打,如同石化。
西清晨,當(dāng)縷慘淡的晨曦穿透層,他緩緩站起身。
臉?biāo)械耐纯?、悲傷、脆弱都己消失見,只剩種石般的冰冷和沉寂。
他后了眼那新墳和木牌,眼空洞,再瀾。
他鎖了院的門,再未回頭。
從此,林喚徹底沉入的暗流。
他再嘗試融入,再尋求連接。
他像個正的幽靈,游蕩改朝的血雨腥風(fēng),旁觀著列的炮火轟門,目睹著古帝的后掙扎與覆滅。
他過數(shù)名字,過數(shù)行當(dāng):碼頭的苦力、洋行的辦、流亡的學(xué)生、甚至戰(zhàn)地醫(yī)院沉默的雜役……他如同起眼的塵埃,附著歷史的輪,被碾壓,被揚起,卻始終存。
他再愛,再恨,只是活著,如同妌后的囑托——“活去!
記住活!”
——以種近乎非的堅韌和麻木。
光的洪流終將他沖刷到了。
機(jī)器的轟鳴取了田園牧歌,鋼筋水泥的叢林取了雕梁畫棟。
他選擇了個起眼的角落——間夾餐店和票站之間的狹門面,了家的古董店,取名“浮生閣”。
店的西很雜。
有他幾年來意留存來的物件:塊邊緣磨得光滑的商卜骨(被當(dāng)作仿古工藝品擺角落),枚銹跡斑斑的戰(zhàn)半兩(混堆民俗幣),半片破碎的宋建窯兔毫盞(墊個花盆底)。
更多的是他從各地古玩市場淘來的、難辨的“貨”,以及些粗劣的仿品。
店光總是有些昏暗,彌漫著舊木頭、塵土和陳年紙張混合的、難以形容的“”味兒。
林喚,化名“林墨”,頭發(fā)染花,戴著副式的框眼鏡,鏡片后的眼沉靜。
他穿著洗得發(fā)的灰夾克,終坐柜臺后張吱呀作響的藤椅,捧著本泛的舊書,或是瞇著眼聽收音機(jī)咿咿呀呀的戲曲。
像個被遺忘的、普的、行將就木的頭。
他用這種致的凡,將己重重包裹,隔絕著面那個飛速旋轉(zhuǎn)、光怪陸離的界。
這,陽光懶洋洋地透過積滿灰塵的玻璃櫥窗,店幾道光柱,光柱塵埃飛舞。
林喚正用塊軟布,焉地擦拭著個滿是銅綠的仿漢山爐。
收音機(jī)著咿咿呀呀的昆曲,唱腔幽怨婉轉(zhuǎn)。
店門被推,門掛著的銅鈴發(fā)出串清脆的叮當(dāng)聲。
林喚眼皮都沒抬,含糊地招呼了聲:“隨便?!?br>
“林板?”
個略帶沙啞卻氣足的男聲響起,帶著知識子的溫雅腔調(diào)。
林喚這才慢悠悠地抬起頭。
柜臺前站著個約莫歲左右的者,穿著半舊的卡其夾克,頭發(fā)花梳理得絲茍,鼻梁架著絲邊眼鏡,鏡片后的眼銳而充滿探究欲。
者拿著個起眼的深藍(lán)絨布盒子。
“我是?!?br>
林喚的布和山爐,聲音淡,帶著年有的遲緩沙啞。
“敝姓陳,陳知遠(yuǎn),省城學(xué)歷史系工作?!?br>
者,陳教授,我介紹道,態(tài)度很客氣,但目光卻緊緊鎖定林喚臉,帶著種考古工作者有的審感。
他地將那個深藍(lán)絨布盒子柜臺的玻璃臺面,輕輕打。
盒子襯著柔軟的綿,央靜靜躺著塊器。
那器,約半掌長,青灰質(zhì),表面覆蓋著深淺的土沁斑,邊緣圓鈍,未經(jīng)細(xì)打磨,呈出種原始樸拙的形態(tài)。
圭表面刻著兩個其古、筆畫歪斜稚拙的符號。
林喚的目光隨意地掃過那圭。
起初,那只是塊普的、帶著土沁的古,或許來某個偏遠(yuǎn)地區(qū)的原始文化遺址。
然而,當(dāng)他的觸及到那兩個刻劃的符號——嗡!
仿佛道聲的驚雷他腦!
整個界瞬間失聲。
收音機(jī)的昆曲,窗街道的流喧囂,甚至連塵埃光柱飛舞的軌跡,都這刻徹底凝固、消失。
那兩個符號……那歪斜稚拙的筆畫……那深深刻入靈魂的形狀……林喚!
那是他的名字!
是年前,那片原始森林的祭臺邊,他親教給巫妌的寫法!
是妌用燧石,離別前刻,筆劃刻那塊青灰璞的名字!
浮生閣間仿佛被凍結(jié)了。
空氣粘稠得如同凝固的琥珀,只有窗漏進(jìn)來的陽光,斜斜地切割著飛舞的塵埃,柜臺的玻璃面靜止的光斑。
林喚所有的感官都瞬間關(guān)閉,只剩眼前絨布盒子那塊青灰的圭,以及面那兩個歪斜稚拙、卻如同燒紅烙鐵般燙進(jìn)他靈魂深處的符號。
臟胸腔瘋狂擂動,每次搏動都牽扯著年沉積的塵埃,發(fā)出沉悶而空洞的回響。
血液似乎瞬間沖頭頂,又秒凍結(jié)冰,帶來陣眩暈的窒息感。
“……林板?”
陳教授略帶疑惑的聲音,如同從遙遠(yuǎn)的水底來,模糊地穿透那層厚厚的隔膜。
他顯然注意到了林喚瞬間的失和僵首,絲眼鏡后的目光探究意味更濃。
林喚猛地顫,像是被這聲音驚醒了。
他迫己將從圭撕,其緩慢地抬起頭,迎向陳教授審的目光。
臉的肌像是被凍結(jié)的湖面,紋絲動,只有眼底深處,那潭沉寂了數(shù)年的死水,窺見的角落掀起了滔浪,又被種非的意志力死死摁。
他竭力模仿著個普面對陌生古物應(yīng)有的、遲鈍的茫然,喉結(jié)滾動了,才發(fā)出干澀得如同砂紙摩擦的聲音:“哦?
陳教授……這是?”
陳教授并未深究他的失態(tài),只當(dāng)是家走。
他前傾身,指虛虛地點著圭那兩個古的刻符,鏡片后的眼睛閃爍著發(fā)新陸般的興奮光芒:“林板,您這個!
這是我們豫西地區(qū)個早期聚落遺址考古發(fā)掘出土的!
年非常早,初步測定距今多年以前!
屬于新石器晚期,可能比我們所知的早期文化還要更原始些!”
他的語速因為動而加:“這塊圭本身材質(zhì)普,形原始,但關(guān)鍵的,是這兩個刻劃符號!
它們具有明顯的早期象形征,結(jié)構(gòu)雖然簡,但筆劃清晰,絕非然形或隨意刻畫!
學(xué)界普遍認(rèn)為,這是目前發(fā)的、早的、具有明確表意功能的原始文字雛形之!
意義其重!”
陳教授的聲音林喚耳邊嗡嗡作響,每個字都像冰冷的錘子敲打著他搖搖欲墜的偽裝。
多年……新石器晚期……豫西……那正是他當(dāng)年離部落,路向跋的方向!
那塊土地,埋葬著他穿越之初的惶恐,也埋葬著妌后的悲憫!
“哦……哦……是嘛…………是了起……”林喚聽到己的聲音回答,空洞而飄忽,像個劣質(zhì)的木偶發(fā)聲。
他柜臺的,受控地痙攣著,指甲深深掐進(jìn)掌,試圖用那點足道的刺痛來維持清醒。
陳教授沒有察覺他聲音的異樣,他的注意力完被圭引,興致勃勃地繼續(xù)說著:“是?。?br>
更巧的是,根據(jù)我們初步的釋讀研究,結(jié)合出土的陶器紋飾和些骨刻符號的類比……”他頓了頓,抬起頭,目光炯炯地向林喚,臉帶著種學(xué)者享重發(fā)的、粹而熱烈的笑容,說出了那句將林喚徹底打入深淵的話:“……這兩個符號,有可能表的是個名字!
個發(fā)音類似‘Lin Hn’的名字!
您,林板——”陳教授的指再次點圭,指尖幾乎觸碰到那冰冷的刻痕,他的笑容擴(kuò),帶著種奇妙的巧合感:“——這面刻的‘林喚’,與您同名同姓,是奇……啪嚓——?。?!”
聲突兀刺耳的脆響,如同驚雷般裂的浮生閣!
那個首被林喚意識握的、原本用來擦拭山爐的素瓷茶杯,從他僵硬的指間驟然滑脫,砸堅硬的水泥地面!
潔的瓷片和滾燙的茶水西散飛濺,如同驟然的、慘而滾燙的淚花!
幾滴滾燙的茶水甚至濺到了陳教授的褲腳,留深的濕痕。
“……啊呀!”
陳教授被這突如其來的變故嚇了跳,猛地后退半步,驚愕地著腳的片藉,又抬頭向柜臺后。
林喚依舊僵首地站那,維持著剛才的姿勢,仿佛那茶杯的碎裂與他毫關(guān)系。
他臉后絲裝的靜徹底粉碎,血褪盡,只剩種死灰般的慘。
嘴唇顫著,卻發(fā)出何聲音。
那隱藏厚厚鏡片后的眼睛,此刻空洞地、失焦地望著前方空氣某個存的點,瞳孔深處,是席卷切的、足以冰封空的驚濤駭浪!
年!
年的歲月,年的漂泊,年的生離死別,年的孤寂與偽裝……這刻,被這塊冰冷的、帶著泥土氣息的圭,被陳教授那輕描淡寫的“同名同姓”,瞬間擊得粉碎!
那根本是同名同姓!
那是他!
是年前,那個原始森林惶恐安的穿越者林喚!
是妌用燧石刻的、帶著悲憫與囑托的烙?。?br>
是他漫長生命,初也是后的、帶著溫的信物!
它穿越了茫茫空,穿越了數(shù)王朝的廢墟,穿越了數(shù)的戰(zhàn)火與塵?!K,像顆準(zhǔn)導(dǎo)的子彈,入了這間名為“浮生閣”的牢籠,將他苦苦維持的“林莫”的面具,轟然洞穿!
陳教授后面的話徹底噎了喉嚨。
他驚疑定地著眼前失魂落魄、仿佛瞬間蒼了歲的古董店板,又低頭了地碎裂的瓷片和那塊靜靜躺絨布盒子的圭,眉頭緊緊鎖了起來。
種難以言喻的古怪感覺攫住了他。
這反應(yīng)……太對勁了。
絕僅僅是被“同名同姓”的巧合嚇到那么簡。
那眼……那瞬間失去所有生氣的眼……“……林板?”
陳教授的聲音帶著前所未有的凝重和探尋,翼翼地再次,“您……沒事吧?
這圭……您是是……” 他斟酌著詞語,目光銳如鷹隼,緊緊鎖住林喚臉每絲細(xì)的變化。
林喚的身幾可察地晃了。
他緩緩地、其僵硬地低頭,目光再次落那塊青灰的圭。
年的風(fēng)霜雪雨,年的悲歡離合,年的孤寂與等待……所有被行壓抑、被深深埋葬的感,這刻,如同沉寂萬載的火山,轟然發(fā)!
喉嚨深處發(fā)出聲壓抑到致的、如同獸瀕死般的嗚咽。
他猛地抬起,是去擦濺柜臺的水漬,而是地、死死地捂住了己的嘴!
仿佛要將那即將沖破喉嚨的、足以撕裂空的悲鳴或狂笑,硬生生地堵回去!
指縫間,溢出壓抑住的、破碎的喘息。
肩膀劇烈地顫起來。
浮生閣,死寂片。
只有地那攤混著茶葉的水,還聲地蔓延,倒映著櫥窗的水龍,和柜臺前,個被年光釘死原地的、孤獨的身。
林喚緊握著方向盤,指節(jié)因用力而發(fā),輪胎濕滑的柏油路面發(fā)出瀕死般的尖,刺耳地割裂雨幕。
失控的感覺像冰冷的毒蛇,瞬間纏緊了他的臟。
間被限拉長,又剎那轟然坍縮——盡頭,輛重型貨的龐帶著法抗拒的死亡氣息,蠻橫地占據(jù)了他部的界。
“砰?。?!”
是屬撞擊的響,而是某種更深沉、更徹底的斷裂聲,仿佛靈魂被硬生生從軀殼撕扯出來。
劇痛?
沒有。
暗?
邊際,沉重得令窒息。
意識像沉入冰冷粘稠的墨,斷墜,感知被徹底剝奪,只剩種絕對的虛。
我是誰?
我哪?
是死了嗎?
混的念頭如同破碎的泡沫,剛浮便被邊的暗吞噬殆盡。
知過了多,也許只是瞬,又像是恒。
絲弱的光感刺破混沌。
緊接著,是聲音——并非城市悉的喧囂,而是嘈雜、尖銳、充滿原始的嘶喊,仿佛群被怒的獸咆哮。
濃烈得令作嘔的氣味粗暴地沖入鼻腔:血腥味、汗餿味、泥土的腥氣、草木腐敗的酸澀,還有某種難以形容的、類似生腐爛的惡臭,混合起,形股具沖擊力的原始?xì)庀ⅰ?br>
林喚艱難地掀沉重的眼皮。
起初是模糊的晃動的塊,伴隨著刺目的光暈。
他用力眨了眨眼,才艱難地聚焦。
他躺片完陌生的土地。
頭頂再是悉的灰空,而是濃密得幾乎透光的樹冠,藤蔓如同蟒般纏繞其,枝葉間漏的陽光形幾道慘的光柱,斜斜地刺入方的昏暗。
空氣潮濕得能擰出水來,每次呼都帶著泥土和腐爛植物的味道。
周圍,群……?
他們皮膚黝粗糙,僅用獸皮或草葉勉蔽,臉涂抹著詭異的和赭紅條紋,頭發(fā)糾結(jié)蓬。
他們持磨尖的石矛和粗糙的木棒,圍著他形個緊張而狂熱的圈子,眼充滿了毫掩飾的敬畏、恐懼和種近乎瘋狂的原始崇拜。
“!
是降!”
個格蒼嘶啞的聲音動地響起,用的是林喚完陌生的、音節(jié)古怪的語言,但那狂熱和篤定的緒卻穿透了語言的隔閡,清晰地遞出來。
?
林喚腦子片混,禍的響還耳畔嗡鳴,身的劇痛卻詭異地消失了。
他掙扎著想坐起來,這個動作立刻引發(fā)了群更的動和更響亮的、含義明的呼喊。
“嗬!
嗬嗬!”
個壯碩如鐵塔般的男,臉涂著猙獰的條紋,突然排眾而出。
他眼兇,帶著種試探的挑釁,猛地將磨得鋒的石矛,刺向林喚露的臂!
“噗嗤!”
鋒的石刃輕易地割了皮膚,鮮血瞬間涌出。
林喚痛得倒抽冷氣,本能地要縮回。
然而,就所有的注,那深可見骨的傷,正以眼可見的速度發(fā)生著令骨悚然的變化。
卷的皮邊緣再流血,細(xì)的芽如同擁有生命的活物,瘋狂地蠕動著交織起。
傷附近的皮膚發(fā)亮、收緊,整個過程得乎想象。
僅僅幾個呼之間,那猙獰的傷竟己消失見!
只留條淡淡的、粉紅的新痕,黝的皮膚顯得異常突兀,仿佛剛才那石矛的刺只是個短暫的幻覺。
死般的寂靜。
連森林深處的蟲鳴鳥都似乎消失了。
所有原始臉的敬畏和恐懼瞬間凝固,隨即轉(zhuǎn)化為種深入骨髓的、頂禮膜拜的狂熱!
“跡!
死的跡!”
蒼的聲音再次響起,帶著法抑的顫和致的動,“是!
是祖靈派來的使者!”
他猛地匍匐地,額頭緊緊貼潮濕冰冷的泥地。
“!
祖靈使者!”
如同入滾油的火星,瞬間點燃了所有的狂熱。
呼啦啦片,所有圍觀的原始,論男,都帶著虔誠、卑的姿態(tài),地,額頭重重地磕泥濘的地面。
震耳欲聾的呼喊聲浪幾乎要掀這片古的叢林。
林喚低頭,怔怔地著己臂那條迅速淡去、終只留絲幾乎見印記的傷痕。
指尖輕輕拂過那片皮膚,光滑得如同從未受過傷。
沒有痛楚,沒有疤痕,只有種深入骨髓的冰冷,順著指尖蔓延到西肢骸。
“死……”他喃喃語,聲音干澀沙啞,這片狂熱的朝拜聲弱得如同蚊蚋。
禍的撞擊、眼前的原始叢林、身的獸皮、臂詭異的愈……數(shù)碎片化的信息混的腦瘋狂沖撞。
這是夢。
夢有如此清晰的痛感(雖然短暫),有如此濃烈刺鼻的惡臭,有如此實、如此原始的恐懼與崇拜。
我……穿越了?
還……死了?
股的荒謬感和冰冷的絕望感,如同這原始森林冷的瘴氣,瞬間攫住了他的臟,沉重得讓他幾乎法呼。
他被尊為“使”,供奉這片原始部落處的簡陋祭臺。
祭臺由粗糙的石壘,面覆蓋著厚厚的、帶著新鮮血腥氣的獸皮。
部落的食物——半生、還帶著血絲的烤獸,苦澀難咽的塊莖,渾濁的泥水——每都由虔誠的戰(zhàn)士翼翼地呈。
那個群個認(rèn)出他“跡”的者,是部落的巫,名“妌”。
妌的臉溝壑縱橫,如同刀刻斧鑿,眼渾濁卻深藏著洞悉事的幽光。
他幾乎寸步離地守祭臺旁,用那枯槁的,遍遍地畫出簡陋的星圖,又指著林喚,發(fā)出古怪的音節(jié)。
林喚起初完懂,只能沉默以對。
但他別選擇。
這個危機(jī)西伏的原始界,離部落的庇護(hù),他可能活過。
他始迫己靜來,觀察,傾聽,模仿。
他指著己:“林喚?!?br>
然后指著妌:“妌。”
他指著火堆:“火。”
指著空:“。”
指著飛過的鳥:“鳥?!?br>
這是個其緩慢、痛苦的過程,如同堅硬的巖石鑿道。
初的交流,只能依靠原始的勢、表和眼。
他像個初生的嬰兒,重新學(xué)習(xí)認(rèn)識這個界。
幾個月后,個寒冷的晚,篝火噼啪作響。
妌盤坐林喚對面,枯瘦的指地厚厚的灰燼緩緩劃過。
他畫了個粗糙的圓,表,又畫了個的、歪斜的形,指了指林喚。
然后,他圍繞著那個形,畫了數(shù)個細(xì)的點,如同漫星辰。
后,妌的指停了形頭頂正方顆孤零零的點,表異常嚴(yán)肅,甚至帶著絲悲憫。
他用剛剛學(xué)、還其生澀的詞匯,配合著古的勢,艱難地向林喚達(dá):“你……林喚……星……這。”
他點了點那顆孤星,“亮……但……孤。”
他張臂,出個繞的動作,然后又猛地收回,緊緊抱住己枯瘦的身,臉流露出深深的孤獨和寒冷。
“遠(yuǎn)……個。
光……冷……痛?!?br>
他指著林喚的。
“孤星照命……遠(yuǎn)……光芒冰冷…………痛……”林喚艱難地拼著妌的意思。
每個詞都像冰冷的石子,入他本己寒潭般的湖,起刺骨的寒意。
遠(yuǎn)?
光芒冰冷?
痛?
他意識地摸了摸胸,那似乎的來陣尖銳的、并非的隱痛。
是預(yù)言?
還是詛咒?
這詭異的長生,難道伴隨的,竟是恒的孤寂?
他著妌眼那抹深切的悲憫,次切地感受到,這所謂的使身份背后,隱藏著何等沉重而絕望的枷鎖。
間這失去了刻度。
出落,寒來暑往,林喚原始部落艱難地適應(yīng)著,學(xué)習(xí)著,同也觀察著文明的弱萌芽。
他到粗糙的石器被磨得更加鋒,到簡的繩結(jié)始承載信息,到群圍繞著火堆,發(fā)出有節(jié)奏的呼喊,那或許是舞蹈和歌謠的雛形。
部落的狩獵隊帶回了個重傷瀕死的陌生男,來遙遠(yuǎn)河流游的聚落。
男斷斷續(xù)續(xù)的囈語,到了“邑”、“商王”、“青銅”、“祭祀”……這些音節(jié)如同驚雷林喚耳邊響!
商!
青銅!
歷史課本遙遠(yuǎn)的名字,此刻竟如此切地出身邊。
股難以言喻的悸動攫住了他。
年的畫卷,似乎他面前,緩緩展了筆濃墨重。
離的念頭從未如此烈。
他再是那個懵懂惶恐的“”,他需要去見證,去經(jīng)歷,去印證那些只存于書本的輝煌與滄桑。
他找到妌,用這數(shù)年來掌握的、依舊磕絆的語言表達(dá)了己的意愿:“走……游…………商。”
妌沉默了許。
渾濁的眼定定地著林喚,那目光似乎穿透了他此刻的皮囊,到了遙遠(yuǎn)的未來,到了盡的漂泊與孤寂。
終,妌長長地嘆息聲,那嘆息包含了太多復(fù)雜難言的緒。
他顫巍巍地起身,從己居住的簡陋窩棚深處,取出塊西。
那是塊未經(jīng)打磨的璞,約莫半個掌,青灰,質(zhì)地溫潤,帶著然的土沁紋路。
渾然,面是有刻的兩個古文字,“林喚”。
“林喚……”妌將圭鄭重地林喚掌。
石入涼,沉甸甸的。
妌枯瘦的指緊緊握住林喚的腕,力道得驚,渾濁的眼睛死死盯著他,用盡力氣發(fā)出后的、清晰的音節(jié):“活……去!
記住……活!”
活去!
記住活!
這個字,如同烙印,帶著妌的生命余溫,深深燙進(jìn)林喚的靈魂深處。
他喉頭哽咽,用力點頭。
沒有更多的話語,他后了眼這片收留了他、改變了他命運軌跡的原始叢林,了眼匍匐地、淚流滿面的族,了眼那位預(yù)言了他孤星宿命的蒼巫妌。
然后,他轉(zhuǎn)身,沿著那個垂死指引的方向,步走進(jìn)了莽莽蒼蒼的未知。
腳的獸皮靴踩厚厚的腐殖層,發(fā)出沉悶的聲響。
身后部落的哭喊聲漸漸被密林吞噬。
前方,是商湯的青銅之光,是盤庚的遷都之路,是武的赫赫武功,是婦墓的奇……年的長卷,正等待著他去親筆書寫,去親身丈量那盡的榮光與塵埃。
而他的身,也終將融入這浩瀚長卷,為道沉默而孤獨的注腳。
---歲月如奔息的江河,裹挾著泥沙與浮沫,沖刷著林喚的形骸與靈魂。
年的光,他身沉淀的并非只有滄桑,更是種深入骨髓的疏離與謹(jǐn)慎。
他像塊被反復(fù)打磨的頑石,歷史的流學(xué)了隨逐流,也學(xué)了如何將己深深藏匿于的褶皺。
他曾周原的土之,穿著漿洗得發(fā)的葛布深衣,躬身于個的吏舍,用削尖的木牘仔細(xì)記錄著春耕秋收的賦稅。
窗是莊嚴(yán)的鐘磬雅,是貴族粼粼駛過揚起的塵土。
他沉默地書寫,耳邊仿佛還能聽到妌那蒼而悲憫的預(yù)言——“孤星照命”。
周禮的森嚴(yán)秩序,依舊叵測。
同僚次妙的構(gòu)陷,差點將他卷入場足以腰斬的糧倉虧空案。
冰冷的青銅鎖鏈觸到脖頸的剎那,他次切到這長生死凡俗權(quán)力面前的力。
他終逃離,留那個用了數(shù)年的“林仲”之名,消失茫茫。
他曾驪山腳,頂著秦吏兇的鞭和刺耳的呵斥,背負(fù)著沉重的條石,數(shù)刑徒麻木而絕望的隊伍艱難挪步。
空氣彌漫著汗臭、血腥和泥土的腥氣。
沉重的石料壓彎了脊梁,粗糙的繩索勒進(jìn)皮,磨出血痕,又注意的角落悄然愈合。
他目睹著巍峨的陵寢血汗骨點點堆砌型,也目睹著身邊數(shù)生命如同草芥般聲凋零。
個監(jiān)工因為惡劣,毫征兆地?fù)]起青銅戈砸向個動作稍慢的刑徒。
林喚意識地側(cè)身想擋,沉重的戈頭砸他的肩胛骨,發(fā)出沉悶的骨裂聲。
劇痛讓他瞬間蜷縮地。
監(jiān)工啐了,罵罵咧咧地走。
周圍的刑徒眼空洞,早己習(xí)以為常。
林喚泥濘喘息,肩頭的劇痛迅速消退,斷裂的骨頭皮膚聲地復(fù)位、接續(xù)。
他掙扎著爬起,繼續(xù)扛起那沉重的條石,指甲深深摳進(jìn)石縫。
那次次的鞭笞與愈合,是比死亡更深沉的酷刑,將“孤星”的寒意,刻進(jìn)了每寸骨縫。
他也曾長安的月,混跡于康坊喧囂的酒肆。
空氣飄蕩著濃郁的酒、脂粉和絲竹管弦之聲。
胡姬旋轉(zhuǎn)的裙裾如同盛的花朵,詩舉著光杯聲歌,吟哦著盛的章。
他也曾醉眼朦朧,拍案擊節(jié),與個落魄的詩同席痛飲。
那詩眼明亮如星,揮毫潑墨,寫“生我材有用”的狂詩句,引來滿堂喝。
林喚笑著飲盡杯烈酒,辛辣入喉,卻壓住底涌的酸澀。
他見過太多這樣的才與光芒,終都的碾輪化為齏粉。
盛宴終將散場,如同他曾親眼見證的漢宮飛燕,絕風(fēng),也過是史書幾行冰冷的墨跡。
他輾轉(zhuǎn)于市井,嘗試過行商。
汴梁繁的虹橋碼頭,他的貨船載著江南的絲綢和景鎮(zhèn)的瓷器,也曾順流而,期待取厚的潤。
然而,運河水匪如麻,官府的稅卡更是如似虎。
次“意”的沉船事故,讓他數(shù)年的積蓄連同那艘的貨船起沉入混濁的汴河底。
他濕淋淋地爬岸,著河面漂浮的貨物碎片和船工絕望的哭喊,臉悲喜。
這過是又次輪回,財聚散,如同朝露。
他了個名字,臨安城間起眼的腳店后院,默默修補(bǔ)著破損的貨物,等待著次知終點的漂泊。
他以為己的,早己漫長的光風(fēng)化堅硬的石頭,再為何塵的愛所動。
首到那個江南的春,蘇州間繡坊飄著淡淡蘭的幽靜庭院,他遇見了她。
她娘,是繡坊藝的繡娘。
林喚那化名“林墨”,繡坊隔壁經(jīng)營間的書畫鋪子,兼賣些文房雅玩。
初見,她正低頭對著幅花鳥畫稿,用炭筆細(xì)細(xì)勾勒。
陽光透過雕花窗欞,溫柔地灑她烏的發(fā)髻和專注的側(cè)臉,細(xì)膩的絨清晰可見。
她察覺到有注,抬起頭,露出沉靜如秋水的眸子,沒有驚惶,只有絲被打擾了工作的淡淡詢問。
“先生是畫?”
她的聲音也如江南的流水,溫潤和。
林喚的,仿佛被那目光和聲音輕輕撞了。
種違的、幾乎被遺忘的悸動,像深埋地底的,悄然萌發(fā)了絲脆弱的綠意。
他遞己帶來裝裱的幅殘破古畫:“勞煩娘,此畫……能否修復(fù)?”
接觸便這樣始。
他常去繡坊畫稿,取裝裱的品,有也帶些新收來的有趣玩意兒給她。
娘話多,卻總能針見血地指出畫作的妙或足。
她指尖飛,穿梭,素的絹緞便能綻活生的牡丹,引來栩栩如生的蝶鳥。
林喚著她沉靜的眉眼,聽著她偶爾談?wù)撈甬嬂?、針法,或是庭前那株梅的枯榮,底那點弱的綠意,竟知覺,頑地蔓延來。
他翼翼地靠近,如同靠近團(tuán)溫暖而易碎的火焰。
他幫她尋找罕見的古畫樣本,她生病默默煎藥門,她為了幅復(fù)雜繡品熬,靜靜坐隔壁的書畫鋪,讓盞孤燈亮著,仿佛聲的陪伴。
娘的,也這細(xì)水長流的點滴,向他悄然敞。
她為他縫貼身的衣衫,針腳細(xì)密;他生辰那,默默繡了方素帕,角落是只孤鶴,振翅欲飛,針藏著欲語還休的意。
他們之間的愫,如同江南的煙雨,朦朧而纏綿。
沒有轟轟烈烈的誓言,只有相眼底流淌的暖意,指尖偶爾相觸細(xì)的流,以及庭院那株梅樹,聲勝有聲的并肩靜坐。
然而,林喚底那冰冷的“孤星”詛咒,從未正遠(yuǎn)離。
每次感受到,那詛咒便如附骨之疽般啃噬他的理智。
他著娘眼角的細(xì)紋悄然加深,著她烏的鬢角染縷霜,種的恐慌和宿命般的絕望便攫緊了他的臟。
他貪這溫暖,卻又比恐懼終將到來的離別。
他嘗試過疏遠(yuǎn),借生意,離蘇州數(shù)月。
然而,當(dāng)他個寒冷的冬歸來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)到繡坊那扇悉的窗欞后,娘倚窗張望的、帶著憔悴和期盼的剪,所有的堤防瞬間潰軍。
他沖進(jìn)院子,緊緊擁住了她薄的身。
娘他懷輕輕顫,沒有質(zhì)問,只有聲帶著哽咽的嘆息:“回來就?!?br>
那刻,林喚知道,己終究是逃,也舍。
他徹底棄了掙扎。
他像個即將溺斃的,緊緊抓住這短暫的浮木。
他蘇州城偏僻的角落個院,和娘搬了進(jìn)去。
他再遠(yuǎn)行,守著那間的書畫鋪,娘依舊接些繡活。
子清貧,卻有著林喚年歲月從未品嘗過的、帶著煙火氣的寧靜與甘甜。
他為她畫眉,她為他煮茶;春踏青,夏觀星,秋賞菊,冬圍爐。
他貪婪地收集著娘每個笑容,每聲輕咳,每道皺紋加深的痕跡。
他多么希望,這來的光,能再長點,再長點……但歲月的刻刀,而準(zhǔn)。
娘的身終究還是可逆轉(zhuǎn)地衰敗去。
曾經(jīng)靈巧的指變得僵硬,沉靜的眼眸始渾濁。
場纏綿的秋雨過后,她染了風(fēng)寒,此便臥起。
藥石罔效。
后的子,是萬歷二年的晚秋初冬。
庭院那株梅樹的葉子己經(jīng)落盡,只剩嶙峋的枝干刺向灰蒙蒙的空。
屋彌漫著濃重的藥味和種生命將盡的衰敗氣息。
林喚坐榻邊,緊緊握著娘枯瘦如柴的。
那曾經(jīng)能繡出傾城的牡丹,如今卻冰冷得沒有絲活氣。
娘力地睜眼,眼己經(jīng)有些渙散,卻努力聚焦林喚臉。
她的嘴唇翕動著,聲音弱得幾乎聽見。
林喚俯身,將耳朵近她的唇邊。
“……墨郎……”她用盡后絲力氣,指尖他掌其輕地劃動了,眼沒有對死亡的恐懼,只有種洞悉切的、深沉的悲憫和難以割舍的眷,“……你的眼睛……冷……像……積了……年的雪……”積了年的雪……林喚渾身劇震,如遭雷擊。
妌那蒼的預(yù)言,穿越數(shù)年的空,與娘臨終的低語,這刻轟然重合!
娘的,他掌徹底失去了后點溫度,力地垂落去。
那曾映滿江南春水的眼眸,遠(yuǎn)地合了。
屋,冬風(fēng)嗚咽,卷起地的殘枝落葉,發(fā)出沙沙的聲響,如同地間悲涼的挽歌。
林喚僵首地坐著,動動。
間仿佛凝固了。
他臉沒有何表,沒有眼淚,沒有呼喊,只有片死寂的空。
過了許,到窗欞透入的光從灰變昏,他才緩緩地、其地,用己溫?zé)岬哪橆a,輕輕貼了貼娘冰冷的臉頰。
然后,他站起身。
動作僵硬,如同個牽的木偶。
他沉默地打來清水,用柔軟的布巾,仔細(xì)地、遍又遍地為娘擦拭身,梳她稀疏的發(fā),她生前喜歡的那件素襦裙。
他的動作絲茍,帶著種近乎宗教般的肅穆。
他拒絕了何的幫忙。
獨,用早己準(zhǔn)備的薄棺,收斂了娘。
他親庭院那株梅樹挖掘墓穴。
泥土冰冷堅硬,鐵鍬磕碰到石塊,發(fā)出刺耳的聲響。
他沉默地挖著,機(jī)械地重復(fù)著動作,汗水浸透了他的衣,又被初冬的冷風(fēng)吹干,留刺骨的寒意。
棺木入土,土掩埋。
當(dāng)后捧土覆蓋去,隔絕了那張悉容顏的后絲痕跡,林喚終于支撐住,膝軟,重重地跪倒冰冷的新墳前。
他低著頭,肩膀劇烈地顫起來,卻沒有發(fā)出絲哭聲。
只有壓抑到致的、如同受傷獸般沉悶的嗚咽,從他緊咬的牙關(guān)擠出,破碎呼嘯的冬風(fēng)。
那嗚咽,是比年光更沉重的絕望,是孤星宿命的終確認(rèn),是顆徹底碎裂齏粉的聲音。
娘死了。
帶走了他這漫長孤旅,后縷試圖抓住的光。
從此,林喚的眼,只剩那亙古化的、年的寒雪。
他為己刻了塊的木牌,立娘墳旁。
沒有名字,只有行刀痕凌厲的字:“亡妻娘之墓——未亡林墨泣立”。
他墳前枯坐了。
憑風(fēng)吹雨打,如同石化。
西清晨,當(dāng)縷慘淡的晨曦穿透層,他緩緩站起身。
臉?biāo)械耐纯?、悲傷、脆弱都己消失見,只剩種石般的冰冷和沉寂。
他后了眼那新墳和木牌,眼空洞,再瀾。
他鎖了院的門,再未回頭。
從此,林喚徹底沉入的暗流。
他再嘗試融入,再尋求連接。
他像個正的幽靈,游蕩改朝的血雨腥風(fēng),旁觀著列的炮火轟門,目睹著古帝的后掙扎與覆滅。
他過數(shù)名字,過數(shù)行當(dāng):碼頭的苦力、洋行的辦、流亡的學(xué)生、甚至戰(zhàn)地醫(yī)院沉默的雜役……他如同起眼的塵埃,附著歷史的輪,被碾壓,被揚起,卻始終存。
他再愛,再恨,只是活著,如同妌后的囑托——“活去!
記住活!”
——以種近乎非的堅韌和麻木。
光的洪流終將他沖刷到了。
機(jī)器的轟鳴取了田園牧歌,鋼筋水泥的叢林取了雕梁畫棟。
他選擇了個起眼的角落——間夾餐店和票站之間的狹門面,了家的古董店,取名“浮生閣”。
店的西很雜。
有他幾年來意留存來的物件:塊邊緣磨得光滑的商卜骨(被當(dāng)作仿古工藝品擺角落),枚銹跡斑斑的戰(zhàn)半兩(混堆民俗幣),半片破碎的宋建窯兔毫盞(墊個花盆底)。
更多的是他從各地古玩市場淘來的、難辨的“貨”,以及些粗劣的仿品。
店光總是有些昏暗,彌漫著舊木頭、塵土和陳年紙張混合的、難以形容的“”味兒。
林喚,化名“林墨”,頭發(fā)染花,戴著副式的框眼鏡,鏡片后的眼沉靜。
他穿著洗得發(fā)的灰夾克,終坐柜臺后張吱呀作響的藤椅,捧著本泛的舊書,或是瞇著眼聽收音機(jī)咿咿呀呀的戲曲。
像個被遺忘的、普的、行將就木的頭。
他用這種致的凡,將己重重包裹,隔絕著面那個飛速旋轉(zhuǎn)、光怪陸離的界。
這,陽光懶洋洋地透過積滿灰塵的玻璃櫥窗,店幾道光柱,光柱塵埃飛舞。
林喚正用塊軟布,焉地擦拭著個滿是銅綠的仿漢山爐。
收音機(jī)著咿咿呀呀的昆曲,唱腔幽怨婉轉(zhuǎn)。
店門被推,門掛著的銅鈴發(fā)出串清脆的叮當(dāng)聲。
林喚眼皮都沒抬,含糊地招呼了聲:“隨便?!?br>
“林板?”
個略帶沙啞卻氣足的男聲響起,帶著知識子的溫雅腔調(diào)。
林喚這才慢悠悠地抬起頭。
柜臺前站著個約莫歲左右的者,穿著半舊的卡其夾克,頭發(fā)花梳理得絲茍,鼻梁架著絲邊眼鏡,鏡片后的眼銳而充滿探究欲。
者拿著個起眼的深藍(lán)絨布盒子。
“我是?!?br>
林喚的布和山爐,聲音淡,帶著年有的遲緩沙啞。
“敝姓陳,陳知遠(yuǎn),省城學(xué)歷史系工作?!?br>
者,陳教授,我介紹道,態(tài)度很客氣,但目光卻緊緊鎖定林喚臉,帶著種考古工作者有的審感。
他地將那個深藍(lán)絨布盒子柜臺的玻璃臺面,輕輕打。
盒子襯著柔軟的綿,央靜靜躺著塊器。
那器,約半掌長,青灰質(zhì),表面覆蓋著深淺的土沁斑,邊緣圓鈍,未經(jīng)細(xì)打磨,呈出種原始樸拙的形態(tài)。
圭表面刻著兩個其古、筆畫歪斜稚拙的符號。
林喚的目光隨意地掃過那圭。
起初,那只是塊普的、帶著土沁的古,或許來某個偏遠(yuǎn)地區(qū)的原始文化遺址。
然而,當(dāng)他的觸及到那兩個刻劃的符號——嗡!
仿佛道聲的驚雷他腦!
整個界瞬間失聲。
收音機(jī)的昆曲,窗街道的流喧囂,甚至連塵埃光柱飛舞的軌跡,都這刻徹底凝固、消失。
那兩個符號……那歪斜稚拙的筆畫……那深深刻入靈魂的形狀……林喚!
那是他的名字!
是年前,那片原始森林的祭臺邊,他親教給巫妌的寫法!
是妌用燧石,離別前刻,筆劃刻那塊青灰璞的名字!
浮生閣間仿佛被凍結(jié)了。
空氣粘稠得如同凝固的琥珀,只有窗漏進(jìn)來的陽光,斜斜地切割著飛舞的塵埃,柜臺的玻璃面靜止的光斑。
林喚所有的感官都瞬間關(guān)閉,只剩眼前絨布盒子那塊青灰的圭,以及面那兩個歪斜稚拙、卻如同燒紅烙鐵般燙進(jìn)他靈魂深處的符號。
臟胸腔瘋狂擂動,每次搏動都牽扯著年沉積的塵埃,發(fā)出沉悶而空洞的回響。
血液似乎瞬間沖頭頂,又秒凍結(jié)冰,帶來陣眩暈的窒息感。
“……林板?”
陳教授略帶疑惑的聲音,如同從遙遠(yuǎn)的水底來,模糊地穿透那層厚厚的隔膜。
他顯然注意到了林喚瞬間的失和僵首,絲眼鏡后的目光探究意味更濃。
林喚猛地顫,像是被這聲音驚醒了。
他迫己將從圭撕,其緩慢地抬起頭,迎向陳教授審的目光。
臉的肌像是被凍結(jié)的湖面,紋絲動,只有眼底深處,那潭沉寂了數(shù)年的死水,窺見的角落掀起了滔浪,又被種非的意志力死死摁。
他竭力模仿著個普面對陌生古物應(yīng)有的、遲鈍的茫然,喉結(jié)滾動了,才發(fā)出干澀得如同砂紙摩擦的聲音:“哦?
陳教授……這是?”
陳教授并未深究他的失態(tài),只當(dāng)是家走。
他前傾身,指虛虛地點著圭那兩個古的刻符,鏡片后的眼睛閃爍著發(fā)新陸般的興奮光芒:“林板,您這個!
這是我們豫西地區(qū)個早期聚落遺址考古發(fā)掘出土的!
年非常早,初步測定距今多年以前!
屬于新石器晚期,可能比我們所知的早期文化還要更原始些!”
他的語速因為動而加:“這塊圭本身材質(zhì)普,形原始,但關(guān)鍵的,是這兩個刻劃符號!
它們具有明顯的早期象形征,結(jié)構(gòu)雖然簡,但筆劃清晰,絕非然形或隨意刻畫!
學(xué)界普遍認(rèn)為,這是目前發(fā)的、早的、具有明確表意功能的原始文字雛形之!
意義其重!”
陳教授的聲音林喚耳邊嗡嗡作響,每個字都像冰冷的錘子敲打著他搖搖欲墜的偽裝。
多年……新石器晚期……豫西……那正是他當(dāng)年離部落,路向跋的方向!
那塊土地,埋葬著他穿越之初的惶恐,也埋葬著妌后的悲憫!
“哦……哦……是嘛…………是了起……”林喚聽到己的聲音回答,空洞而飄忽,像個劣質(zhì)的木偶發(fā)聲。
他柜臺的,受控地痙攣著,指甲深深掐進(jìn)掌,試圖用那點足道的刺痛來維持清醒。
陳教授沒有察覺他聲音的異樣,他的注意力完被圭引,興致勃勃地繼續(xù)說著:“是?。?br>
更巧的是,根據(jù)我們初步的釋讀研究,結(jié)合出土的陶器紋飾和些骨刻符號的類比……”他頓了頓,抬起頭,目光炯炯地向林喚,臉帶著種學(xué)者享重發(fā)的、粹而熱烈的笑容,說出了那句將林喚徹底打入深淵的話:“……這兩個符號,有可能表的是個名字!
個發(fā)音類似‘Lin Hn’的名字!
您,林板——”陳教授的指再次點圭,指尖幾乎觸碰到那冰冷的刻痕,他的笑容擴(kuò),帶著種奇妙的巧合感:“——這面刻的‘林喚’,與您同名同姓,是奇……啪嚓——?。?!”
聲突兀刺耳的脆響,如同驚雷般裂的浮生閣!
那個首被林喚意識握的、原本用來擦拭山爐的素瓷茶杯,從他僵硬的指間驟然滑脫,砸堅硬的水泥地面!
潔的瓷片和滾燙的茶水西散飛濺,如同驟然的、慘而滾燙的淚花!
幾滴滾燙的茶水甚至濺到了陳教授的褲腳,留深的濕痕。
“……啊呀!”
陳教授被這突如其來的變故嚇了跳,猛地后退半步,驚愕地著腳的片藉,又抬頭向柜臺后。
林喚依舊僵首地站那,維持著剛才的姿勢,仿佛那茶杯的碎裂與他毫關(guān)系。
他臉后絲裝的靜徹底粉碎,血褪盡,只剩種死灰般的慘。
嘴唇顫著,卻發(fā)出何聲音。
那隱藏厚厚鏡片后的眼睛,此刻空洞地、失焦地望著前方空氣某個存的點,瞳孔深處,是席卷切的、足以冰封空的驚濤駭浪!
年!
年的歲月,年的漂泊,年的生離死別,年的孤寂與偽裝……這刻,被這塊冰冷的、帶著泥土氣息的圭,被陳教授那輕描淡寫的“同名同姓”,瞬間擊得粉碎!
那根本是同名同姓!
那是他!
是年前,那個原始森林惶恐安的穿越者林喚!
是妌用燧石刻的、帶著悲憫與囑托的烙?。?br>
是他漫長生命,初也是后的、帶著溫的信物!
它穿越了茫茫空,穿越了數(shù)王朝的廢墟,穿越了數(shù)的戰(zhàn)火與塵?!K,像顆準(zhǔn)導(dǎo)的子彈,入了這間名為“浮生閣”的牢籠,將他苦苦維持的“林莫”的面具,轟然洞穿!
陳教授后面的話徹底噎了喉嚨。
他驚疑定地著眼前失魂落魄、仿佛瞬間蒼了歲的古董店板,又低頭了地碎裂的瓷片和那塊靜靜躺絨布盒子的圭,眉頭緊緊鎖了起來。
種難以言喻的古怪感覺攫住了他。
這反應(yīng)……太對勁了。
絕僅僅是被“同名同姓”的巧合嚇到那么簡。
那眼……那瞬間失去所有生氣的眼……“……林板?”
陳教授的聲音帶著前所未有的凝重和探尋,翼翼地再次,“您……沒事吧?
這圭……您是是……” 他斟酌著詞語,目光銳如鷹隼,緊緊鎖住林喚臉每絲細(xì)的變化。
林喚的身幾可察地晃了。
他緩緩地、其僵硬地低頭,目光再次落那塊青灰的圭。
年的風(fēng)霜雪雨,年的悲歡離合,年的孤寂與等待……所有被行壓抑、被深深埋葬的感,這刻,如同沉寂萬載的火山,轟然發(fā)!
喉嚨深處發(fā)出聲壓抑到致的、如同獸瀕死般的嗚咽。
他猛地抬起,是去擦濺柜臺的水漬,而是地、死死地捂住了己的嘴!
仿佛要將那即將沖破喉嚨的、足以撕裂空的悲鳴或狂笑,硬生生地堵回去!
指縫間,溢出壓抑住的、破碎的喘息。
肩膀劇烈地顫起來。
浮生閣,死寂片。
只有地那攤混著茶葉的水,還聲地蔓延,倒映著櫥窗的水龍,和柜臺前,個被年光釘死原地的、孤獨的身。