傍晚的城市像被塞滿了汽笛和脾氣。

字路，紅燈。

陣擠作條發(fā)光的河，雨沒有，卻有濕氣貼著玻璃。

艾潼的汗，指尖擱方向盤，細(xì)細(xì)數(shù)呼。

臺那道男都清的嗓音忽然跳了出來——“點零七，氣示——”卡住了。

又是這句。

沒有半句，沒有半句，只是“點零七”像只鉤子，勾住她的后頸。

艾潼把從儀表盤抽到前方。

對面斑邊，把紅傘立路燈。

傘面鮮亮，傘骨細(xì)長，像滴落錯季節(jié)的紅雨。

奇怪的是，那團(tuán)光底，它沒有子。

她咬住牙尖，唇側(cè)被硌得生疼——那悉的疼把從夢樣的恍惚拽回實。

綠燈將要亮，她知道。

她甚至知道，從綠燈亮起算秒，她如跟著流正常起步、正常擋、正常過，群邊有輛灰的SUV對向壓，隨后后座某驚，駕駛員猛打方向，后方有急剎失控……它們像排的多米諾牌，枚推枚，終“砰”的聲把她頂路緣石。

過去的次，她都按規(guī)則活過了秒，然后被規(guī)則撕碎，再讀檔回來。

這次，她要配合。

紅燈還剩兩秒。

她深氣，右穩(wěn)穩(wěn)撥——檔桿從D掰進(jìn)P，“咔噠”聲，落地，閃按，左把剎拉到底。

“剎，我來按。”

她念。

西個字像塊比她本還重的鐵塊，壓住涌的恐慌。

綠燈亮。

前方子像群被的獸，蜂擁而出。

身后有按喇叭，怒音拖長。

她動，就像塊釘?shù)氐氖^。

警惕燈光她頭閃閃，像對街那把紅傘眨眼。

“姐？

你怎么？”

旁邊窗落截，男探出頭，眉擰著，“堵什么堵？！”

艾潼沒他。

她目光越過隊列，見更遠(yuǎn)處的輛貨尾部輕顫，那是剎片摩擦鋼鼓的。

二排、排……有搶道，有猶豫，有把機又回了杯架。

空氣的每絲動靜，她都聽見了。

她己經(jīng)習(xí)慣這樣聽：用盡身細(xì)胞地聽。

她拿起機，按撥。

“您，報警臺?！?br>
“這是浦江路與承恩街交叉，有禍?！?br>
她盡量讓聲音，“沒發(fā)生，但很發(fā)生?！?br>
對方愣了，按流程似的穩(wěn)住語氣：“士，請描述場狀況，是否有受傷？

如暫未發(fā)生事故，請要占用報警道——綠燈剛亮，秒對向有壓，后面連剎停。

我動也被及。

拜托，能能就派交警路把流攔？

鐘就夠。”

對面沉默。

耳機是氣音、鍵盤、遠(yuǎn)處其他的對話。

“士，你的行為是否響交？

請要路長間停。

我們己記錄地點，知附近巡組關(guān)注?！?br>
“我是惡作劇?！?br>
她聽見己說話像背臺詞，“我只是想……再被撞次。”

她知道這句來什么。

“士，請遵守交規(guī)則，注意安。”

“點零七，氣示——”臺又響了遍，像卡帶又像催命。

她掛斷。

她盯著遠(yuǎn)處那輛貨。

然，它尾燈閃了，二次閃，次長亮。

她也始倒數(shù)：、二、。

她沒有動。

但遠(yuǎn)處的漣漪還是朝這邊拍了過來。

對向道的灰SUV被后頂了，身輕輕偏出，擦到前方轎后杠，急踩，軌跡像條突然折彎的蛇。

蛇尾抽到斜后方輛藍(lán)轎。

藍(lán)司機驚慌意識把方向打得過，頭跨過了實。

它的斜前，是她所的這條道。

“嘭——”是劇夸張的裂聲，是鋼板揉皺的低悶。

她的安帶迅速勒緊，胸刺疼。

她的本能地抓緊方向盤，眼前陣?！脖粰M向掀起，左右兩側(cè)的罵和尖這刻重疊團(tuán)刺。

她意識往墜，像被水灌滿衣袖。

后眼，她見對街那把紅傘仍穩(wěn)穩(wěn)立著，傘面斜寸，像朝她點了點頭。

界了。

臺的“點零七”像條縫，把和光縫到了同處。

光像雨點子打進(jìn)她的眼睛，刺得她意識瞇起。

她回來了。

方向盤，掌的汗，儀表盤那顆頑固的故障燈——部回到原位。

紅燈。

字路。

汽笛像從前奏又唱回了副歌。

讀檔，零次。

“……靠。”

她吐出薄薄的氣，喉嚨發(fā)干。

她沒立刻去對街的紅傘。

她先了左側(cè)后鏡，再右側(cè)，再前方反光鏡。

每輛的位置，都和局次見樣。

左后是輛淺轎，副駕坐著個約多歲的，戴著頂過季的帽，嘴角像掛著還沒擦干凈的唇膏印。

右邊是輛商務(wù)，窗貼了膜，只有駕駛員的腕表露出截。

“點零七，氣示——”臺又停這句。

艾潼順關(guān)了它，把那種煽著臟的噪音關(guān)進(jìn)個盒子。

喉嚨的干燥退了點，理智又回到位。

她從袋摸出支圓珠筆，捏著筆帽，卻沒拔。

她知道，寫背的何西，都留來。

所有紙張、所有屏幕、所有痕跡，次讀檔都被“間”的橡皮統(tǒng)擦掉。

能帶走的，只有腦子那點點被打磨出的規(guī)律。

規(guī)則：綠燈后秒，有追尾鏈。

規(guī)則二：配合也被及。

規(guī)則：臺卡點零七，像計器，是廣播。

規(guī)則西：對面紅傘沒有子，它像我。

她敢把“紅傘沒有子”說得太聲。

說出，這西就像的聽見。

她挺了挺背。

她決定再試次，但重復(fù)剛才的動作。

紅燈倒數(shù)的數(shù)字前方亮起：，，。

綠燈。

她沒有猛踩油門，她讓腳輕貼，身起個“要走走”的錯覺，然后又穩(wěn)住。

身后喇叭又合唱。

她忽然意識到，每喇叭的音她都認(rèn)識了：轎的是聲長鳴，商務(wù)的是兩聲短促，間夾著聲拖尾的“喂——”。

她幾乎要笑出來，這種荒唐的悉感讓恐懼沒有了牙。

“我們改變的是剎，而是節(jié)奏?！?br>
她講給己聽，“節(jié)奏對了，規(guī)則就誤判。”

這次，她把檔從D撥回N。

引擎聲音低沉去，她把腳挪離踏板，掌扶住方向盤，讓輪胎順著路面滑拳遠(yuǎn)。

她盯著前方那個貨尾燈的閃爍節(jié)拍——、二、。

就亮起的邊緣，她迅速靠近左半個輪胎——完并，只是“貼”。

她的是——“規(guī)則”只認(rèn)量過的，認(rèn)個貼的“半”。

她配合它的“統(tǒng)計”。

“姐你干嘛？！”

左邊那輛淺轎又探出腦袋，罵聲比剛才更急了。

艾潼沒回答，她右己經(jīng)把閃按去，左輕扶方向，身絲動，眼像要把遠(yuǎn)處幾輛的間距穿。

她甚至能見排孩子搖晃的冰凌，像個要掉落的糊狀。

然后——她見了新的細(xì)節(jié)。

對面灰SUV的后窗，有個紅的貼紙“某某駕校友贊助”。

它次出她。

她意識遲了拍：是次出，是她次見它。

她之前太忙于“活”，沒有空這些。

，旦死過次，就慢慢學(xué)從細(xì)節(jié)拖出命。

“點零七，氣示——”臺又說。

像是醒也像倒數(shù)。

她跟著念：“剎，我來按?！?br>
這回，連鎖反應(yīng)還是來了。

灰SUV還是壓了，還是急剎，藍(lán)還是打了過的方向。

只過因為她半貼，她的位置略偏半尺。

那半尺像從來的。

藍(lán)像貼著她的右后保險杠擦過去，帶起股風(fēng)，的掛飾叮當(dāng)響。

她活過了那。

她臟胸猛地砰了。

秒，更遠(yuǎn)處來新輪的“嘭”。

同于剛才的那次，這聲發(fā)生她前方米——有被頂了路緣石，頭輕撞進(jìn)綠化帶，草木被倒片淺的浪。

司機的門被另輛刮走了半邊漆，火星子閃即滅。

她仍然被規(guī)則追了，但是，而是二。

從更遠(yuǎn)的“”，沖過來的浪把她裹住。

安氣囊臉前彈，氣有粉末味。

她喉嚨哽，腦袋被股沉重的棉把從后往前撲。

眼前閃過根的塑料條，那是路邊隔離樁。

她來及想更多，界再次斷。

暗，她聽見己的聲音像從水底鉆出來：“剎，我來按?！?br>
她確定這是她喊出來了，還是只是腦回響。

臺像來給死亡簽收的：“點零七——”她又醒紅燈前。

次。

讀檔0.。

她把指尖壓進(jìn)掌，穩(wěn)了呼。

恐懼沒有退，它只是學(xué)了嚷嚷。

“你要搞清楚，正要改的是輛，是條流?！?br>
她像給首播間講解，又像給未來的己留信，“點改了規(guī)則，就改群的步伐。

讓陣己錯峰。

你得借?！?br>
她眼去找“”。

斑的行站束：賣員、背著琴盒的生、拖著行李箱的，還有個推嬰兒的年輕爸爸。

信號燈紅著，他們往前貼。

再遠(yuǎn)點，路角落的保安室有個保安拿著對講機，目光從動門掃到路面。

更靠近她的路牙停著輛享，歪著腳撐。

“點零七，氣示——”她腦迅速畫了張地圖。

是可以“借”的：賣員可以先行步去按按鈕，保安可以臨拉起伸縮帶，嬰兒可以作為然緩沖，行李箱的輪子可以把隊形兩半……她讓何個受傷，她要的只是引導(dǎo)，讓流先慢半拍，讓的多米諾立。

“剎，我來按?！?br>
西回的紅燈轉(zhuǎn)綠之前，她側(cè)頭，了眼對街的紅傘。

那西又站那兒，傘面傾，像的聽她說話。

傘清臉，只能見傘沿底那圈暗——比更勻更深的。

“借我。”

艾潼對空氣說，“局?！?br>
綠燈亮，汽笛起，城市把喉嚨清了清，要始它的喧鬧。

她沒有再撥檔，她按閃，拉起剎，抽出機，拇指迅速敲出行字——是給誰，是給己的備忘句：用群改節(jié)奏，用節(jié)奏改規(guī)則。

她了眼，又刪掉。

她知道文字待住，但己經(jīng)背了。

局，她要讓這條河改道。

“點零七——”臺又來。

她閉了閉眼，像對它說：“我聽見了?！?br>
她把握緊方向盤，指尖貼著那圈冷冷的皮。

恐懼還，但它像被只按住了頭，再撞。

她偏頭再了眼紅傘，傘面像風(fēng)晃了，明明沒有風(fēng)。

“?！?br>
她說，“借用和陣，我們再試次?！?br>