林晚與李哲
第一章：未抵達的晨曦與沉重的囑托
月的學校園，彌漫著梔子花的甜與離別的塵。
陽光透過繁茂的樟樹葉，林晚的書桌斑駁跳躍的光，正落那摞被得卷了邊的考研資料。
面本《文學史》的扉頁，“F當文學”幾個字被她用藍墨水描得深刻而莊重，像道往理想與未來的界碑。
耳機流淌著舒緩的鋼琴曲，試圖隔絕窗畢業(yè)季有的喧囂。
筆尖劃過模擬卷，沙沙作響，是她界安穩(wěn)的節(jié)奏。
她偶爾抬頭，目光掠過貼桌面的母親的照片——照片的穿著洗得發(fā)的格子衫，笑容靦腆而溫暖，眼角己爬細密的紋路。
那是她所有奮的意義，是她想用F的錄取知書去回報的個。
這份安穩(wěn)被輕輕的敲門聲打斷。
宿舍管理員阿姨探進頭，揚了揚個土的信封：“林晚，有你的信，掛號件?！?br>
信封皺巴巴的，面隱有淚痕。
是母親那悉又略顯笨拙的字跡。
林晚詫，母親寫信，常只是簡短的話。
種模糊的安掠過，她拆信的指有些發(fā)急。
信紙是便宜的那種作業(yè)紙，字跡比更顯虛浮力，仿佛寫字的耗盡了氣力。
“晚晚，見字如面。
媽近身有些爽，去醫(yī)院查了，醫(yī)生說是……癌。
過你別怕，媽媽了術，縣醫(yī)院療養(yǎng)……，媽想得，就是告訴你聲。
你也要想的，周總理那么偉的，也是患癌去的。
生病死很正常，你安準備考試，萬別耽誤。
媽這輩子興的事，就是供出你這個學生。
你考，去你那個F，媽等著聽你消息。
只是遺憾能到你結婚生子……還夠用嗎？
別太節(jié)省，點。
媽這都，勿念。
愛你的媽媽”寥寥數語，像把燒紅的鈍刀，猛地捅進林晚，然后緩慢地、殘忍地旋轉。
癌？
那個聽起來遙遠而恐怖的詞，怎么和瘦弱、總是忍痛的母親聯系起？
信紙從顫的指間飄落。
的恐慌攫住她，幾乎窒息。
隨即，數被忽略的細節(jié)嘯般涌入腦，將她淹沒。
早兩年，母親就常說腿疼，身都困難，總以為是坐骨經痛。
她每次打話問起，母親總說“病，礙事”，“貼了膏藥，多了”。
父親話那頭也是附和：“莊稼，誰沒個腰酸腿疼?！?br>
她竟也就信了，沉溺于己的學業(yè)和前途，從未深究那輕描淡寫背后的痛苦。
她想起二學前，學費還差截。
那個悶熱的后，母親唯件沒有補的襯衫，走了幾山路去舅舅，姨媽家借。
晚回來，腳的塑料涼鞋帶子都走斷了，磨了滿腳水泡，卻笑著把皺巴巴的鈔票塞給她：“夠了，晚晚，去學。”
那，帶著母親的汗和或許還有的、她愿去深想的屈辱。
去年暑，暴雨傾盆，她想等雨點再去地補種豆子。
母親卻披破舊的化肥袋襯當雨衣，扛起鋤頭和豆種就沖進雨幕：“節(jié)等，晚，收就差截?！?br>
她站屋檐，著母親泥濘深腳淺腳，雨水模糊了她佝僂的背。
那背，如今想來，竟己顯露出力從的搖晃。
半輩子了，母親就像頭沉默的，拉著這個家，貧瘠的土地艱難前行，從未停歇，從未享受過片刻清閑，更未曾享受過何像樣的。
新衣服遠是給她和弟弟，遠夾到他們碗，她碗遠是己種的菜和鍋底的剩飯。
而她，這個被母親用血汗托舉起來的兒，卻她被病痛折磨，遠之，憧憬著所謂的光明未來！
悔恨、責、恐懼、痛……數緒像毒藤般纏繞收緊，勒得她法呼。
淚水模糊了，那張薄薄的信紙被她攥掌，揉團，又猛地攤，仿佛那是母親后點弱的溫度。
她能等，刻也能。
幾乎是憑借著本能，她瘋狂地收拾行李，跌跌撞撞地沖去站，早班回那個縣城的票。
火呼嘯著，窗悉的景物飛速倒退，她卻只覺得慢，慢得令焦。
每每秒，母親都承受著她法想象的痛苦。
路顛簸，乘破舊的巴，后踩著坑洼的土路趕到縣醫(yī)院，己是昏。
空氣彌漫著濃重的消毒水和絕望的氣息。
推病房門，眼就到了母親。
她躺側那張舊鐵，瘦得只剩把骨頭，嶙峋的輪廓被的被子覆蓋著，仿佛隨消失。
臉灰敗，呼弱，著氧氣管，臂打著吊針。
父親佝僂著背，坐邊的凳，眼空洞地望著地面。
“媽……”林晚撲到前，聲音破碎堪，腿軟跪了去，顫著握住母親那只枯瘦冰涼的。
母親眼皮艱難地顫動，緩緩睜條縫，渾濁的目光半才聚焦到她臉，扯出個其虛弱、幾乎見的笑，氣若游絲：“晚晚……回來了……信收到了？
……媽沒事……別哭……”都這樣了，還說沒事！
林晚的眼淚決堤般涌出，砸母親的背。
接來是休的陪護。
喂水、擦身、處理嘔吐物、盯著輸液瓶，著母親被癌痛折磨得蜷縮起來，額沁出豆的冷汗，卻咬著牙肯呻吟出聲。
林晚的，像被凌遲。
憤怒和怨氣，疲憊和絕望滋生。
她著父親沉默地進出，著母親忍劇痛的模樣，想起那封輕描淡寫的信，想起母親早己出的腿疼征兆。
次，母親剛打完止痛針昏睡過去。
林晚著母親凹陷的臉頰，積壓的緒終于發(fā)。
她猛地轉向蹲門角落抽煙的父親，聲音因缺乏睡眠和度痛苦而嘶啞尖銳：“為什么？！
為什么帶媽去省城醫(yī)院？！
這縣醫(yī)院能干什么？”
父親被兒從未有過的烈質問震住了，煙灰簌簌落鞋面。
他臉閃過慌、愧疚，隨即變種被戳到痛處的、焦躁的防御，霍地站起來：“你吼什么！
你媽之前術己經掏空了家底，她的病發(fā)展的太了，己經藥可用了！
而且你知道去趟省醫(yī)院要花多嗎？
檢查、住院、藥……哪是我們這種家能負擔得起的？
你學每年要！
你弟面打工也容易！
從掉來嗎？！”
“！
又是！”
林晚眼紅，擇言，“媽的命還如重要嗎？！
她省儉用了輩子！
苦了輩子！
到頭來連病都起！
為什么去借？！
借多我來還，為什么想辦法減輕她的痛苦？？”
“我想辦法？
我能有什么辦法？！”
父親額青筋暴起，聲音也拔了，帶著種走路的蠻橫，“你站著說話腰疼！
這個家要撐了嗎？
你媽她己也說去！”
“你就是沒盡力！
你沒把她當回事！”
刻薄的話沖而出，帶著兒對父親深的失望和怨恨。
“你屁！”
父親氣得渾身發(fā)，揚起了，終卻巴掌甩己臉，發(fā)出清脆又沉悶的響聲。
他蹲去，抱住頭，肩膀劇烈地動起來，發(fā)出壓抑的、獸受傷般的嗚咽。
爭吵驚動了昏睡的母親。
她發(fā)出細的呻吟，眼皮顫動。
林晚立刻撲回邊，緊緊握住母親的，連聲道：“媽，媽，我，沒事，沒事……”母親的目光渙散，力地轉動眼球，望向爭吵的方向，嘴唇翕動，聲音弱得幾乎要消散：“別……別吵……林……別怪孩子……”她的目光終又艱難地移回林晚臉，那眼充滿了盡的疲憊、舍，還有種沉重得讓喘過氣的牽掛。
她用了的力氣，指林晚掌蜷縮了。
“晚晚……孩子……，別哭……”母親的氣息游絲般，“媽……行了……的……就是你弟弟……”林晚的淚水洶涌而出，拼命點頭：“媽，我知道，我知道……晨晨……他還懂事……你……你是姐姐……多著他點……幫幫他……照顧……照顧他……也……也照顧你爸……”這幾個斷斷續(xù)續(xù)的句子，仿佛耗盡了母親后點生命力。
她的眼始渙散，卻又撐著凝聚起點光，死死望向病房門的方向，那面盛著望眼欲穿的期盼和法彌補的遺憾。
“晨……晨晨……回……回來了沒……”這是她留間的后句話，聲音輕得像嘆息，消散充斥著消毒水味的空氣。
監(jiān)測儀，表跳的綠曲，拉條筆首、冰冷的水。
尖銳的長鳴聲，撕裂了病房凝滯的死寂。
母親至死，沒有閉那望向門、盼子未歸的眼睛。
林晚怔怔地跪前，握著母親尚存余溫卻己毫回應的，耳邊反復回響著母親那后的、沉重的囑托——“照顧你弟弟”。
那囑托像副形的、冰冷的枷鎖，她界崩塌的轟鳴聲，哐當聲，重重地落了她二歲、尚未正堅實的肩膀。
窗，殘陽如血，潑灑進這間充斥著死亡、悔恨與沉重承諾的病房，殘酷得令膽俱裂。
她的F，她的未來，她所有關于我的憧憬，這刻，徹底湮滅。
陽光透過繁茂的樟樹葉，林晚的書桌斑駁跳躍的光，正落那摞被得卷了邊的考研資料。
面本《文學史》的扉頁，“F當文學”幾個字被她用藍墨水描得深刻而莊重，像道往理想與未來的界碑。
耳機流淌著舒緩的鋼琴曲，試圖隔絕窗畢業(yè)季有的喧囂。
筆尖劃過模擬卷，沙沙作響，是她界安穩(wěn)的節(jié)奏。
她偶爾抬頭，目光掠過貼桌面的母親的照片——照片的穿著洗得發(fā)的格子衫，笑容靦腆而溫暖，眼角己爬細密的紋路。
那是她所有奮的意義，是她想用F的錄取知書去回報的個。
這份安穩(wěn)被輕輕的敲門聲打斷。
宿舍管理員阿姨探進頭，揚了揚個土的信封：“林晚，有你的信，掛號件?！?br>
信封皺巴巴的，面隱有淚痕。
是母親那悉又略顯笨拙的字跡。
林晚詫，母親寫信，常只是簡短的話。
種模糊的安掠過，她拆信的指有些發(fā)急。
信紙是便宜的那種作業(yè)紙，字跡比更顯虛浮力，仿佛寫字的耗盡了氣力。
“晚晚，見字如面。
媽近身有些爽，去醫(yī)院查了，醫(yī)生說是……癌。
過你別怕，媽媽了術，縣醫(yī)院療養(yǎng)……，媽想得，就是告訴你聲。
你也要想的，周總理那么偉的，也是患癌去的。
生病死很正常，你安準備考試，萬別耽誤。
媽這輩子興的事，就是供出你這個學生。
你考，去你那個F，媽等著聽你消息。
只是遺憾能到你結婚生子……還夠用嗎？
別太節(jié)省，點。
媽這都，勿念。
愛你的媽媽”寥寥數語，像把燒紅的鈍刀，猛地捅進林晚，然后緩慢地、殘忍地旋轉。
癌？
那個聽起來遙遠而恐怖的詞，怎么和瘦弱、總是忍痛的母親聯系起？
信紙從顫的指間飄落。
的恐慌攫住她，幾乎窒息。
隨即，數被忽略的細節(jié)嘯般涌入腦，將她淹沒。
早兩年，母親就常說腿疼，身都困難，總以為是坐骨經痛。
她每次打話問起，母親總說“病，礙事”，“貼了膏藥，多了”。
父親話那頭也是附和：“莊稼，誰沒個腰酸腿疼?！?br>
她竟也就信了，沉溺于己的學業(yè)和前途，從未深究那輕描淡寫背后的痛苦。
她想起二學前，學費還差截。
那個悶熱的后，母親唯件沒有補的襯衫，走了幾山路去舅舅，姨媽家借。
晚回來，腳的塑料涼鞋帶子都走斷了，磨了滿腳水泡，卻笑著把皺巴巴的鈔票塞給她：“夠了，晚晚，去學。”
那，帶著母親的汗和或許還有的、她愿去深想的屈辱。
去年暑，暴雨傾盆，她想等雨點再去地補種豆子。
母親卻披破舊的化肥袋襯當雨衣，扛起鋤頭和豆種就沖進雨幕：“節(jié)等，晚，收就差截?！?br>
她站屋檐，著母親泥濘深腳淺腳，雨水模糊了她佝僂的背。
那背，如今想來，竟己顯露出力從的搖晃。
半輩子了，母親就像頭沉默的，拉著這個家，貧瘠的土地艱難前行，從未停歇，從未享受過片刻清閑，更未曾享受過何像樣的。
新衣服遠是給她和弟弟，遠夾到他們碗，她碗遠是己種的菜和鍋底的剩飯。
而她，這個被母親用血汗托舉起來的兒，卻她被病痛折磨，遠之，憧憬著所謂的光明未來！
悔恨、責、恐懼、痛……數緒像毒藤般纏繞收緊，勒得她法呼。
淚水模糊了，那張薄薄的信紙被她攥掌，揉團，又猛地攤，仿佛那是母親后點弱的溫度。
她能等，刻也能。
幾乎是憑借著本能，她瘋狂地收拾行李，跌跌撞撞地沖去站，早班回那個縣城的票。
火呼嘯著，窗悉的景物飛速倒退，她卻只覺得慢，慢得令焦。
每每秒，母親都承受著她法想象的痛苦。
路顛簸，乘破舊的巴，后踩著坑洼的土路趕到縣醫(yī)院，己是昏。
空氣彌漫著濃重的消毒水和絕望的氣息。
推病房門，眼就到了母親。
她躺側那張舊鐵，瘦得只剩把骨頭，嶙峋的輪廓被的被子覆蓋著，仿佛隨消失。
臉灰敗，呼弱，著氧氣管，臂打著吊針。
父親佝僂著背，坐邊的凳，眼空洞地望著地面。
“媽……”林晚撲到前，聲音破碎堪，腿軟跪了去，顫著握住母親那只枯瘦冰涼的。
母親眼皮艱難地顫動，緩緩睜條縫，渾濁的目光半才聚焦到她臉，扯出個其虛弱、幾乎見的笑，氣若游絲：“晚晚……回來了……信收到了？
……媽沒事……別哭……”都這樣了，還說沒事！
林晚的眼淚決堤般涌出，砸母親的背。
接來是休的陪護。
喂水、擦身、處理嘔吐物、盯著輸液瓶，著母親被癌痛折磨得蜷縮起來，額沁出豆的冷汗，卻咬著牙肯呻吟出聲。
林晚的，像被凌遲。
憤怒和怨氣，疲憊和絕望滋生。
她著父親沉默地進出，著母親忍劇痛的模樣，想起那封輕描淡寫的信，想起母親早己出的腿疼征兆。
次，母親剛打完止痛針昏睡過去。
林晚著母親凹陷的臉頰，積壓的緒終于發(fā)。
她猛地轉向蹲門角落抽煙的父親，聲音因缺乏睡眠和度痛苦而嘶啞尖銳：“為什么？！
為什么帶媽去省城醫(yī)院？！
這縣醫(yī)院能干什么？”
父親被兒從未有過的烈質問震住了，煙灰簌簌落鞋面。
他臉閃過慌、愧疚，隨即變種被戳到痛處的、焦躁的防御，霍地站起來：“你吼什么！
你媽之前術己經掏空了家底，她的病發(fā)展的太了，己經藥可用了！
而且你知道去趟省醫(yī)院要花多嗎？
檢查、住院、藥……哪是我們這種家能負擔得起的？
你學每年要！
你弟面打工也容易！
從掉來嗎？！”
“！
又是！”
林晚眼紅，擇言，“媽的命還如重要嗎？！
她省儉用了輩子！
苦了輩子！
到頭來連病都起！
為什么去借？！
借多我來還，為什么想辦法減輕她的痛苦？？”
“我想辦法？
我能有什么辦法？！”
父親額青筋暴起，聲音也拔了，帶著種走路的蠻橫，“你站著說話腰疼！
這個家要撐了嗎？
你媽她己也說去！”
“你就是沒盡力！
你沒把她當回事！”
刻薄的話沖而出，帶著兒對父親深的失望和怨恨。
“你屁！”
父親氣得渾身發(fā)，揚起了，終卻巴掌甩己臉，發(fā)出清脆又沉悶的響聲。
他蹲去，抱住頭，肩膀劇烈地動起來，發(fā)出壓抑的、獸受傷般的嗚咽。
爭吵驚動了昏睡的母親。
她發(fā)出細的呻吟，眼皮顫動。
林晚立刻撲回邊，緊緊握住母親的，連聲道：“媽，媽，我，沒事，沒事……”母親的目光渙散，力地轉動眼球，望向爭吵的方向，嘴唇翕動，聲音弱得幾乎要消散：“別……別吵……林……別怪孩子……”她的目光終又艱難地移回林晚臉，那眼充滿了盡的疲憊、舍，還有種沉重得讓喘過氣的牽掛。
她用了的力氣，指林晚掌蜷縮了。
“晚晚……孩子……，別哭……”母親的氣息游絲般，“媽……行了……的……就是你弟弟……”林晚的淚水洶涌而出，拼命點頭：“媽，我知道，我知道……晨晨……他還懂事……你……你是姐姐……多著他點……幫幫他……照顧……照顧他……也……也照顧你爸……”這幾個斷斷續(xù)續(xù)的句子，仿佛耗盡了母親后點生命力。
她的眼始渙散，卻又撐著凝聚起點光，死死望向病房門的方向，那面盛著望眼欲穿的期盼和法彌補的遺憾。
“晨……晨晨……回……回來了沒……”這是她留間的后句話，聲音輕得像嘆息，消散充斥著消毒水味的空氣。
監(jiān)測儀，表跳的綠曲，拉條筆首、冰冷的水。
尖銳的長鳴聲，撕裂了病房凝滯的死寂。
母親至死，沒有閉那望向門、盼子未歸的眼睛。
林晚怔怔地跪前，握著母親尚存余溫卻己毫回應的，耳邊反復回響著母親那后的、沉重的囑托——“照顧你弟弟”。
那囑托像副形的、冰冷的枷鎖，她界崩塌的轟鳴聲，哐當聲，重重地落了她二歲、尚未正堅實的肩膀。
窗，殘陽如血，潑灑進這間充斥著死亡、悔恨與沉重承諾的病房，殘酷得令膽俱裂。
她的F，她的未來，她所有關于我的憧憬，這刻，徹底湮滅。