小說(shuō)叫做《吾歸處》是期夜月的小說(shuō)。內(nèi)容精選：不幸的婚姻往往開(kāi)始于一段不平等的關(guān)系?！}記1996年。臘月里的風(fēng)，如刀子一般刮在臉上。陳燕縮了縮脖子，把新買(mǎi)的紅圍巾又裹緊了些。這條羊毛圍巾花了她小半個(gè)月工資，在百貨大樓的柜臺(tái)前猶豫了好久。此刻圍在頸間，暖是暖了，但心還是懸著。她手里拎著兩盒包裝精美的點(diǎn)心匣子，沉甸甸的。一盒是稻香村的京八件，酥皮點(diǎn)心整整齊齊；另一盒是鐵罐裝的高檔龍井茶，包裝上燙金的字閃閃發(fā)亮。這是她媽陳君華咬著牙塞給她的，...

的婚姻往往始于段等的關(guān)系。

———題記6年。

臘月的風(fēng)，如刀子般刮臉。

陳燕縮了縮脖子，把新的紅圍巾又裹緊了些。

這條羊圍巾花了她半個(gè)月工資，貨樓的柜臺(tái)前猶豫了。

此刻圍頸間，暖是暖了，但還是懸著。

她拎著兩盒包裝的點(diǎn)匣子，沉甸甸的。

盒是稻村的京八件，酥皮點(diǎn)整整齊齊；另盒是鐵罐裝的檔龍井茶，包裝燙的字閃閃發(fā)亮。

這是她媽陳君咬著牙塞給她的，反復(fù)叮囑：“頭回登門(mén)，禮數(shù)要足，別讓家瞧了咱鄉(xiāng)?！?br>
“燕兒，冷吧？”

走前面的孟青陽(yáng)回過(guò)頭，臉堆著笑，伸想幫她拎西，“給我，我拿著?！?br>
他穿著筆挺的深藍(lán)呢子衣，皮鞋擦得锃亮，副面的派頭。

陳燕意識(shí)地把點(diǎn)盒子往身后藏了藏，臉也擠出個(gè)笑：“沉，我己拎著就行?！?br>
她別扭。

孟青陽(yáng)這殷勤勁兒，有些刻意，像她家那么“實(shí)”。

他越是這般周到，她那根弦就繃得越緊。

媒那張能把死說(shuō)活的嘴又耳邊響：“青陽(yáng)啊，正經(jīng)事業(yè)位坐辦公室的！

鐵飯碗！

家條件沒(méi)得挑，爹媽都是明，就盼著找個(gè)踏實(shí)過(guò)子的姑娘。

你呀，模樣，子，又勤，準(zhǔn)保對(duì)眼！”

“踏實(shí)過(guò)子”……陳燕默念這幾個(gè)字，像是給己打氣。

她個(gè)紡織廠流水的臨工，家郊區(qū)縣，能攀孟青陽(yáng)這樣的城正式工，旁眼，確實(shí)是走了運(yùn)。

可越是靠近孟家那棟起來(lái)挺氣派的層紅磚家屬樓，她腳底就越發(fā)虛浮。

元門(mén)洞黢黢的，陳年的油煙和灰塵混合的味道撲面而來(lái)。

樓道狹窄，堆著些雜物。

孟青陽(yáng)掏出鑰匙，嘩啦作響地捅樓左邊那扇刷著綠漆的鐵門(mén)。

“爸！

媽！

我們來(lái)了！”

孟青陽(yáng)聲音洪亮，帶著故意張揚(yáng)的喜氣。

門(mén)了。

暖烘烘的空氣裹著股淡淡的樟腦丸味兒涌出來(lái)。

朱素娟站門(mén)，身系著條干凈的碎花圍裙。

她臉掛著笑，眼飛地陳燕身掃了圈，掠過(guò)那兩盒扎眼的點(diǎn)，似乎停頓了那么零點(diǎn)秒。

“哎喲，來(lái)了就！

頭冷吧？

進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)！”

朱素娟熱得有點(diǎn)過(guò)，她側(cè)身讓。

陳燕趕緊擠出笑容，躬身：“阿姨?！?br>
“，路辛苦了吧？

青陽(yáng)也是，也曉得早點(diǎn)帶陳回來(lái)，頭多冷啊?！?br>
朱素娟邊說(shuō)著客話，邊接過(guò)陳燕的點(diǎn)盒子，速到靠墻的矮柜，那柜子方掛著幅印刷的風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)的是山清水秀，跟這略顯擁擠的房子太搭調(diào)。

客廳，陳設(shè)有些舊。

張深棕的沙發(fā)蒙著鉤花的沙發(fā)巾，對(duì)面是臺(tái)尺寸的機(jī)，罩著同款鉤花的機(jī)。

靠窗的方桌鋪著厚實(shí)的玻璃板，面壓著些照片和剪報(bào)。

孟建坐靠墻的沙發(fā)，夾著根煙，正著重播的間新聞，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，慢悠悠地抬了抬眼皮。

“叔叔?！?br>
陳燕又趕緊問(wèn)候。

“嗯，來(lái)了?！?br>
孟建應(yīng)了聲，沒(méi)什么起伏，目光陳燕臉停留了到兩秒，又落回屏幕。

他穿著件半舊的深灰衣，頭發(fā)稀疏，臉沒(méi)什么表，像是對(duì)家多了個(gè)這件事漠關(guān)。

“坐，陳，別站著，坐沙發(fā)?！?br>
朱素娟招呼著，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房旁邊的過(guò)道，“孟，水了吧？

我給陳倒杯水?！?br>
客廳安靜來(lái)，只有機(jī)播音員字正腔圓的聲音回響。

陳燕有些拘謹(jǐn)?shù)厣嘲l(fā)邊緣坐，膝蓋，指尖冷冷的。

孟青陽(yáng)挨著她坐，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就探身去拿茶幾的煙灰缸，他爸邊。

“爸，今兒盤(pán)咋樣？”

孟青陽(yáng)找了個(gè)話題。

孟建了煙，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，眼沒(méi)離：“還行，陽(yáng)，我那幾只都紅了點(diǎn)?！?br>
語(yǔ)氣聽(tīng)出多喜悅。

朱素娟端著個(gè)玻璃杯出來(lái)，面是水，杯還冒著熱氣。

她把水陳燕面前的茶幾，玻璃杯底碰到玻璃板，發(fā)出清脆的聲響。

“陳，喝水，暖暖身子?！?br>
“謝謝阿姨?！?br>
陳燕捧起杯子，溫?zé)岬挠|感從掌來(lái)，稍驅(qū)散了點(diǎn)寒意和緊張。

怎么樣?。?br>
路擠擠？”

朱素娟孟建旁邊的椅子坐，交疊腿，始拉家常。

問(wèn)陳燕家有幾，父母身，廠工作累累……問(wèn)題個(gè)接個(gè)，笑容也首掛臉，像層薄薄的油紙，蓋住眼底的審和距離感。

陳燕的回答也越發(fā)謹(jǐn)慎，生怕說(shuō)錯(cuò)個(gè)字。

孟青陽(yáng)旁偶爾兩句嘴，多是幫陳燕解釋或者補(bǔ)充，努力營(yíng)其融融的氛圍。

但孟建基本參與，只是抽煙、，或者低頭彈彈煙灰。

墻的式掛鐘，鐘擺規(guī)律地左右晃蕩，發(fā)出調(diào)的“滴答、滴答”聲，間這似熱絡(luò)實(shí)則疏離的氣氛，被拉得格漫長(zhǎng)。

陳燕捧著那杯水，都捂出了汗。

她眼角的余光瞥見(jiàn)廚房門(mén)虛掩著，面似乎沒(méi)什么動(dòng)靜，像是準(zhǔn)備飯菜的樣子。

突然，陣急促的話鈴聲打破了客廳妙的衡。

聲音是從靠墻的矮柜，部紅的式轉(zhuǎn)盤(pán)話機(jī)發(fā)出來(lái)的，刺耳得很。

朱素娟像是被驚了，隨即迅速起身：“喲，話！

肯定是找孟的！”

她步走過(guò)去，接起話，聲音拔了個(gè)調(diào)子，很是著急：“喂？

……??！

張科長(zhǎng)??！

……什么？

？

……哎呀這么急？

……，行行行！

我們過(guò)去！

……對(duì)，對(duì)，孟家呢！

……是麻煩您意知了！

……，到！”

她話，臉的笑容消失了，只剩焦急和歉意，她轉(zhuǎn)向孟建，語(yǔ)速飛：“孟！

！

張科長(zhǎng)話，說(shuō)廠那批設(shè)備出問(wèn)題了，采子像出了岔子，跟合同對(duì)！

搞要官司！

咱們?nèi)S辦！

張科長(zhǎng)辦公室等著呢！

說(shuō)況緊急！”

孟建皺緊了眉頭，慢悠悠地把煙摁滅煙灰缸，動(dòng)作倒是慌忙：“采子？

我經(jīng)的？

哪批？”

“哎呀！

這節(jié)骨眼還問(wèn)哪批！

家張科長(zhǎng)話急得都火燒眉了！”

朱素娟急得首跺腳，語(yǔ)氣加重，帶著容置疑的催促，“走吧！

別讓家領(lǐng)導(dǎo)等急了！

要出了紕漏，咱們可擔(dān)起這個(gè)責(zé)！”

她邊說(shuō)，邊步走到衣架旁，取孟建掛面的衣和圍巾。

孟建這才慢吞吞地站起來(lái)，接過(guò)衣服，嘴還嘟囔著：“搞什么名堂……這都班間了……” 他衣。

朱素娟己也穿，圍圍巾，像是剛想起客廳還坐著兩個(gè)，臉?biāo)查g又堆滿了那種浮于表面的歉意和著急，轉(zhuǎn)向孟青陽(yáng)和陳燕：“青陽(yáng)，陳，你這事鬧的！

是巧！

太巧了！”

她拍著，滿臉的“你這事兒趕的”，“廠出了點(diǎn)急事，我和你爸須去趟！

命關(guān)的事！

耽誤得！”

她把“命關(guān)”咬得別重。

“??？

爸，媽，這……” 孟青陽(yáng)顯然沒(méi)料到這出，愣住了，臉那點(diǎn)撐的熱絡(luò)也掛住了，顯得有些錯(cuò)愕和茫然。

“你們先家待著！

萬(wàn)別走啊！”

朱素娟語(yǔ)速，容說(shuō)地安排著，“廚房有的！

青陽(yáng)，你招呼陳點(diǎn)西墊墊肚子！

我們處理完就盡回來(lái)！

實(shí)是對(duì)住啊陳，你這頭回來(lái)就碰這事兒！”

孟建己經(jīng)系了圍巾，站門(mén)，沒(méi)陳燕，只對(duì)孟青陽(yáng)說(shuō)了句：“家等著?！?br>
語(yǔ)氣淡，聽(tīng)出緒。

“爸媽，那你們……” 孟青陽(yáng)還想說(shuō)什么。

“行了行了，別磨蹭了！”

朱素娟把拉房門(mén)，樓道的冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來(lái)，“孟，走！”

她幾乎是推著孟建出了門(mén)。

“砰！”

門(mén)被從面帶了。

干脆落。

樓道來(lái)急促樓的腳步聲，很消失遠(yuǎn)處。

客廳瞬間安靜來(lái)。

機(jī)還響著，播音員的聲音顯得格空洞。

墻的掛鐘“滴答、滴答”，敲了陳燕的。

走了？

就這么……走了？

廠急事？

孟青陽(yáng)也僵那，臉的表像是凍住了樣。

“呃……這……廠的事……是……是沒(méi)辦法……”他的聲音飄安靜的客廳，顯得薄力。

陳燕沒(méi)說(shuō)話。

廚房……有的？

孟青陽(yáng)想起了臨走的話，像是抓到了根救命稻草，趕緊站起身，動(dòng)作帶著點(diǎn)慌：“那個(gè)……燕兒，你餓了吧？

我媽說(shuō)廚房有的，我去有啥！”

他逃也似的步走向廚房。

陳燕沒(méi)有動(dòng)。

她依舊低著頭，著己褲子的褶皺。

客廳那股打掃過(guò)的潔凈氣息，此刻聞起來(lái)有些嗆。

那臺(tái)罩著鉤花子的機(jī)，畫(huà)面的物動(dòng)，聲音響，卻像幕聲的滑稽戲。

孟青陽(yáng)進(jìn)了廚房，面來(lái)碗柜門(mén)、掀鍋蓋的聲響。

乒乒乓乓，有些急躁。

過(guò)了兒，他才端著西出來(lái)。

陳燕抬起眼。

孟青陽(yáng)端著兩個(gè)碗。

個(gè)碗是米飯，但顏發(fā)，顆粒黏糊糊地結(jié)團(tuán)，就是隔飯用水泡的——泡飯。

另個(gè)碗，孤零零地躺著半塊的、暗紅的西，面沾著些辣椒籽和灰撲撲的霉菌絲——豆腐。

連筷子都沒(méi)有。

孟青陽(yáng)把碗陳燕面前的茶幾，玻璃板發(fā)出沉悶的碰撞聲。

“呃……家……可能沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備別的……” 孟青陽(yáng)搓著，站茶幾旁，眼飄忽，敢陳燕的臉，“你先……隨便對(duì)付？

墊墊肚子，等我爸媽回來(lái)……”這就是……“廚房有的”？

這就是……次登門(mén)，未來(lái)公婆招待她的“飯”？

她感覺(jué)己像個(gè)傻子。

個(gè)打扮，拎著貴重禮物，懷揣著忐忑和期待門(mén)的傻子。

孟青陽(yáng)似乎被這沉默壓得喘過(guò)氣，他清了清嗓子，努力想打破僵局，語(yǔ)氣帶著習(xí)慣的、居臨的催促：“……吧，燕兒，兒該涼了。

這豆腐……是我媽己的，味道還……還行?！?br>
他指了指那半塊豆腐。

陳燕沒(méi)去碰那碗清湯寡水的泡飯，而是拿起了旁邊矮柜的筷子——那是剛才朱素娟給他們倒水，順從廚房帶出來(lái)那的。

她拿起筷子，伸向那半塊豆腐。

她把它進(jìn)嘴。

咸。

齁咸。

咸得發(fā)苦。

那味道猛烈地沖擊著味蕾，帶著股陳腐的氣息，首沖鼻腔。

咸味腔彌漫，帶著難以言喻的澀。

她剛想再去夾二筷子。

“哎！”

孟青陽(yáng)的聲音突然響起，帶著滿和急躁，像是責(zé)怪她懂事，“點(diǎn)咸的！

這西齁咸，多了！”

他皺著眉頭，著陳燕的筷子，喉結(jié)滾動(dòng)了，己似乎也意識(shí)地舔了舔嘴唇，但語(yǔ)氣是毋庸置疑的止，“嘗嘗味兒就行了！”

陳燕夾著腐的筷子，僵了半空。

那塊暗紅，筷子尖顫。

她抬起頭，向孟青陽(yáng)。

孟青陽(yáng)的眼有些閃爍，避了她的，落她筷子那塊腐，眉頭依然皺著，嘴唇抿條。

那眼，有尷尬，有被戳穿的，有撐的面子，還有……吝嗇？

仿佛她多了他家半塊豆腐，是多的罪過(guò)。

陳燕著他那張?jiān)?jīng)讓她覺(jué)得踏實(shí)、甚至有些仰慕的臉。

此刻，這張臉?biāo)械男揎棥P挺的衣，锃亮的皮鞋，梳過(guò)的頭發(fā)——都剝落了，只剩令她頭發(fā)冷的底。

初登門(mén)的期待，新圍巾帶來(lái)的那點(diǎn)暖意，沉甸甸的點(diǎn)盒子所表的禮數(shù)……所有的切，都被這半塊豆腐和那句“點(diǎn)咸的”，擊打得粉碎。

她把筷子尖那塊腐回了碗，然后筷子。

她挺首了脊背，目光垂落玻璃板壓著的張泛的舊照片，照片是年輕的孟建夫婦，笑容燦爛，背景是某個(gè)公園的山。

孟青陽(yáng)清了清嗓子，想再找點(diǎn)話說(shuō)，目光掃過(guò)那兩碗“飯”，終也只是干巴巴地?cái)D出幾個(gè)字：“……要，我去燒點(diǎn)水？

給你……泡點(diǎn)？”

陳燕想理他，便又端起了那碗泡飯，慢慢地進(jìn)嘴。

孟青陽(yáng)著她，似乎松了氣，又似乎更加。

他走到窗邊，裝著面灰蒙蒙的空，指冰冷的玻璃意識(shí)地劃拉著。

墻的掛鐘，秒針格格地跳動(dòng)著。

“滴答。

滴答?！?br>
聲音被限，敲打凝固的空氣。

始播則廣告，歡的音和夸張的推銷(xiāo)詞，與這屋子的氣氛格格入，荒誕得令窒息。

陳燕得很慢。

終于，碗的泡飯見(jiàn)了底，只剩點(diǎn)渾濁的湯水。

孟青陽(yáng)像是終于等到了解脫的信號(hào)，趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身：“了？

我……我你回去吧？

你我爸媽半兒也回來(lái)……” 他的語(yǔ)氣帶著明顯的急切。

陳燕碗。

碗底碰到玻璃板，發(fā)出聲悶響。

“?！?br>
陳燕站起身，拿起己沙發(fā)的包，還有那條嶄新的紅圍巾。

孟青陽(yáng)如蒙赦，趕緊去拿：“走走，我你?！?br>
走出那扇綠漆鐵門(mén)，陳燕沒(méi)有回頭。

樓道彌漫的灰塵和油煙味，此刻聞起來(lái)竟有種解脫的感覺(jué)。

身后來(lái)孟青陽(yáng)鎖門(mén)的聲音，屬碰撞，咔噠作響。

樓。

腳步聲空曠的樓梯間回蕩。

元門(mén)洞，己經(jīng)完了。

凜冽的寒風(fēng)立刻卷了過(guò)來(lái)，刀子般割臉。

街燈昏的光暈，細(xì)碎的雪粒子始飄落，聲息地落陳燕的頭發(fā)，圍巾。

孟青陽(yáng)旁邊說(shuō)著什么，概是解釋廠的事多么緊急，父母多么奈，語(yǔ)氣帶著刻意的輕松和安撫。

陳燕個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

她的目光落街對(duì)面家飯館亮著的燈牌，模糊的霓虹燈管拼出“家常菜”個(gè)字。

面晃動(dòng)，熱氣。

她拉緊了脖子的紅圍巾，羊的纖維摩擦著皮膚，帶來(lái)暖意。

她深深地了冰冷的、帶著雪沫子味道的空氣，那寒意首沖肺腑，卻奇異地讓她混沌的腦子清醒了幾。

孟青陽(yáng)終于攔了輛亮著空燈的出租。

“燕兒，?！?br>
他拉門(mén)。

陳燕彎腰坐了進(jìn)去。

子啟動(dòng)，匯入稀疏的流。

窗的街景昏暗飛速倒退。

那些亮著燈火的窗，像個(gè)個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

孟青陽(yáng)坐旁邊，還絮絮叨叨：“……今是對(duì)住，次，次定請(qǐng)你頓飯，補(bǔ)償你……” 他的試探地伸過(guò)來(lái)，想搭陳燕腿的背。

陳燕躲了沒(méi)有他。

她的臉轉(zhuǎn)向窗。

玻璃蒙著層薄薄的霧氣，面的燈光暈染片模糊的光斑。

她抬起，用指尖窗，意識(shí)地劃著。

指尖劃過(guò)的地方，留道清晰的水痕，隨即又被新的霧氣覆蓋。

街邊知哪家店鋪的劣質(zhì)音響，正聲著流行的歌：“村有個(gè)姑娘芳，長(zhǎng)得又善良……”那甜膩的旋律，寒風(fēng)飄蕩，鉆進(jìn)窗的縫隙。