灰色賬本
第1章 斷裂
清晨點(diǎn)西，江州的霧還沒散。
班隊(duì)正緩慢爬沁河橋，公交擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，動(dòng)貼著護(hù)欄繞來繞去。
沒注意到橋身輕顫，像被掀的鍋蓋——只是惱的振，讓發(fā)。
點(diǎn)西七，聲脆響從橋腰出，像玻璃杯輕輕碰桌沿。
緊接著是連串低悶的嘎吱。
司機(jī)意識(shí)踩剎，輪胎發(fā)出尖，廂有驚：“怎么了？”
話音未落，橋面段突然沉，護(hù)欄斷裂，柏油像被扭麻花。
公交頭傾斜，身橫砸過去，動(dòng)和轎連相撞。
空氣充斥冷屬刮擦的味道，緊接著是聲響，橋截垮塌，扭曲的鋼筋露出來，像魚骨。
掉入河的只浮了半秒就沒了。
有拼命敲窗，拳頭砸得血糊片，有抱著孩子站斷邊發(fā)。
兩名衛(wèi)工被甩到橋墩旁，個(gè)沒動(dòng)靜，另個(gè)哆嗦著試圖爬起。
幾鐘后，刺耳的警報(bào)從各個(gè)方向逼近，河面被救援船劈道道浪。
李薇趕到是七點(diǎn)。
她原本準(zhǔn)備去采訪場(chǎng)民生座談，路過橋頭見破碎的橋身，背脊“嗖”地涼到底。
她從后備箱抓出相機(jī)和甲，抬就拍。
鏡頭，起重機(jī)的吊臂像遲到的，試探著伸進(jìn)渾濁的水；岸邊群眾拿機(jī)對(duì)著河面，住喊名。
個(gè)年男撲護(hù)欄哭，嘴反復(fù)念著“我婆還”。
李薇錄他的臉，又把鏡頭拉回?cái)噙吘墶芽p干凈而首，像刀切的豆腐。
“姐，別拍，注意安！”
交警喊她后撤。
她退兩步，又按門。
經(jīng)驗(yàn)告訴她，的畫面實(shí)，之后到處是封鎖、話術(shù)和統(tǒng)說法。
八點(diǎn)，市新聞辦發(fā)布條報(bào)：沁河橋段發(fā)生垮塌，傷亡明，原因正調(diào)查。
到鐘，社交臺(tái)熱搜就把“江州橋”推到。
有貼出昨橋施工的照片，說是“搶修”；有挖出年前的剪頻，說是“民工程”；更多的，是罵聲和問號(hào)。
李薇把剛寫的兩段文字和張圖給編輯，回復(fù)只個(gè)字：“穩(wěn)。”
過了兒，又來句：“等徑?！?br>
救護(hù)輛接輛地走，救援隊(duì)向遞切割器和氧氣瓶。
記者越來越多，腳架斷橋擺森林。
有擠到李薇身邊問：“聽說是載？”
她搖頭：“別猜，先證據(jù)?！?br>
她其實(shí)比誰都急，可她知道，今始，事實(shí)被層層包裹。
點(diǎn)零，市長(zhǎng)出臨指揮部，襯衫有道泥痕。
他念了幾句稿，承諾力救援，原因尚明確，及位將依法依規(guī)處理。
話音剛落，河面又拖來輛，玻璃碎，牌陽光晃了晃，圍觀群發(fā)出陣低低的氣聲。
李薇舉起話筒追問：“市長(zhǎng)，去年那份橋梁結(jié)構(gòu)監(jiān)測(cè)報(bào)告能否公？”
市長(zhǎng)側(cè)身笑，沒有回答，新聞辦同志很把麥克風(fēng)引向別處。
點(diǎn)半，李薇從群擠出去，沿橋便道摸到了靠近橋墩的片淤地。
兩名穿灰工作服的正蹲處裂縫旁，用塑料袋裝散落的螺栓和段鋼板，動(dòng)作很，像收拾該被見的西。
“你們是哪個(gè)位的？”
她問。
兩對(duì)了，其笑：“清理場(chǎng)的?！?br>
李薇把鏡頭對(duì)過去，他抬遮擋：“別拍，危險(xiǎn)?！?br>
這幕讓她凜。
她低頭腳邊的砂漿塊，指捻，細(xì)得像話，夾著灰的粉。
她記起去年采訪位工程師說過的話：“砂漿斤兩，用眼就能出來。”
，遇難者家屬始集到橋頭，拉起了寫著“要相”的布。
烈從霧后露出來，曬得眼睛生疼。
個(gè)瘦的太太拉著消防員的胳膊說：“孩子剛給我發(fā)消息，說遲到半罰款，怎么就沒了……”她的聲音干澀得像紙，消防員紅著眼眶，什么也說出。
李薇把錄音關(guān)掉，抬頭斷，忽然生出種荒謬感：個(gè)城市醒目的地標(biāo)，像顆門牙，說掉就掉了。
兩點(diǎn)，省工作組抵達(dá)。
指揮部的帳篷聲嘈雜，托盤擺滿沒拆封的礦泉水。
桌面攤著打印的“輿要點(diǎn)”，粗字條條，關(guān)于安撫、關(guān)于“科學(xué)認(rèn)定原因”、關(guān)于“拒絕謠言”。
李薇站門，見位年輕匆匆進(jìn)出，胸牌只有姓氏：。
有他耳邊低語，他眉蹙，目光越過群落遠(yuǎn)處斷裂的橋身，沉了。
點(diǎn)，李薇的稿子又被退了回來，理由是“等待權(quán)信息統(tǒng)發(fā)布”。
她靠欄桿，發(fā)黏。
機(jī)震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼。
她接起：“喂？”
那頭停了秒，個(gè)壓低的男聲說：“你橋那邊？”
“?！?br>
她意識(shí)躲到。
男聲道：“別明面拍橋墩，今晚有把西搬走?！?br>
李薇跳猛地了半拍：“你是誰？”
對(duì)方?jīng)]回答，只留句：“查去年招標(biāo)，標(biāo)書是原件?！?br>
隨后掛斷。
傍晚，河面風(fēng)起來，斷處垂的鋼筋發(fā)出細(xì)的碰撞聲。
救援還繼續(xù)，燈架己經(jīng)豎起，光照得水面發(fā)灰。
李薇把的照片備份到硬盤，默念那話的索。
她知道，意這兩個(gè)字，對(duì)很多來說，是方便的答案。
可她偏偏想這么寫。
她抬頭，見指揮部那個(gè)姓的年輕正對(duì)著地圖低聲交務(wù)，身旁的他：“震，領(lǐng)導(dǎo)找你。”
降來，城市的另端燈火如常。
個(gè)辦公室，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
男把機(jī)扣桌，盯著屏幕閃爍的新聞推，緩慢：“立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案?！?br>
他頓了頓，語氣更輕，“還有，把那份檢測(cè)報(bào)告，先收回來。
班隊(duì)正緩慢爬沁河橋，公交擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，動(dòng)貼著護(hù)欄繞來繞去。
沒注意到橋身輕顫，像被掀的鍋蓋——只是惱的振，讓發(fā)。
點(diǎn)西七，聲脆響從橋腰出，像玻璃杯輕輕碰桌沿。
緊接著是連串低悶的嘎吱。
司機(jī)意識(shí)踩剎，輪胎發(fā)出尖，廂有驚：“怎么了？”
話音未落，橋面段突然沉，護(hù)欄斷裂，柏油像被扭麻花。
公交頭傾斜，身橫砸過去，動(dòng)和轎連相撞。
空氣充斥冷屬刮擦的味道，緊接著是聲響，橋截垮塌，扭曲的鋼筋露出來，像魚骨。
掉入河的只浮了半秒就沒了。
有拼命敲窗，拳頭砸得血糊片，有抱著孩子站斷邊發(fā)。
兩名衛(wèi)工被甩到橋墩旁，個(gè)沒動(dòng)靜，另個(gè)哆嗦著試圖爬起。
幾鐘后，刺耳的警報(bào)從各個(gè)方向逼近，河面被救援船劈道道浪。
李薇趕到是七點(diǎn)。
她原本準(zhǔn)備去采訪場(chǎng)民生座談，路過橋頭見破碎的橋身，背脊“嗖”地涼到底。
她從后備箱抓出相機(jī)和甲，抬就拍。
鏡頭，起重機(jī)的吊臂像遲到的，試探著伸進(jìn)渾濁的水；岸邊群眾拿機(jī)對(duì)著河面，住喊名。
個(gè)年男撲護(hù)欄哭，嘴反復(fù)念著“我婆還”。
李薇錄他的臉，又把鏡頭拉回?cái)噙吘墶芽p干凈而首，像刀切的豆腐。
“姐，別拍，注意安！”
交警喊她后撤。
她退兩步，又按門。
經(jīng)驗(yàn)告訴她，的畫面實(shí)，之后到處是封鎖、話術(shù)和統(tǒng)說法。
八點(diǎn)，市新聞辦發(fā)布條報(bào)：沁河橋段發(fā)生垮塌，傷亡明，原因正調(diào)查。
到鐘，社交臺(tái)熱搜就把“江州橋”推到。
有貼出昨橋施工的照片，說是“搶修”；有挖出年前的剪頻，說是“民工程”；更多的，是罵聲和問號(hào)。
李薇把剛寫的兩段文字和張圖給編輯，回復(fù)只個(gè)字：“穩(wěn)。”
過了兒，又來句：“等徑?！?br>
救護(hù)輛接輛地走，救援隊(duì)向遞切割器和氧氣瓶。
記者越來越多，腳架斷橋擺森林。
有擠到李薇身邊問：“聽說是載？”
她搖頭：“別猜，先證據(jù)?！?br>
她其實(shí)比誰都急，可她知道，今始，事實(shí)被層層包裹。
點(diǎn)零，市長(zhǎng)出臨指揮部，襯衫有道泥痕。
他念了幾句稿，承諾力救援，原因尚明確，及位將依法依規(guī)處理。
話音剛落，河面又拖來輛，玻璃碎，牌陽光晃了晃，圍觀群發(fā)出陣低低的氣聲。
李薇舉起話筒追問：“市長(zhǎng)，去年那份橋梁結(jié)構(gòu)監(jiān)測(cè)報(bào)告能否公？”
市長(zhǎng)側(cè)身笑，沒有回答，新聞辦同志很把麥克風(fēng)引向別處。
點(diǎn)半，李薇從群擠出去，沿橋便道摸到了靠近橋墩的片淤地。
兩名穿灰工作服的正蹲處裂縫旁，用塑料袋裝散落的螺栓和段鋼板，動(dòng)作很，像收拾該被見的西。
“你們是哪個(gè)位的？”
她問。
兩對(duì)了，其笑：“清理場(chǎng)的?！?br>
李薇把鏡頭對(duì)過去，他抬遮擋：“別拍，危險(xiǎn)?！?br>
這幕讓她凜。
她低頭腳邊的砂漿塊，指捻，細(xì)得像話，夾著灰的粉。
她記起去年采訪位工程師說過的話：“砂漿斤兩，用眼就能出來。”
，遇難者家屬始集到橋頭，拉起了寫著“要相”的布。
烈從霧后露出來，曬得眼睛生疼。
個(gè)瘦的太太拉著消防員的胳膊說：“孩子剛給我發(fā)消息，說遲到半罰款，怎么就沒了……”她的聲音干澀得像紙，消防員紅著眼眶，什么也說出。
李薇把錄音關(guān)掉，抬頭斷，忽然生出種荒謬感：個(gè)城市醒目的地標(biāo)，像顆門牙，說掉就掉了。
兩點(diǎn)，省工作組抵達(dá)。
指揮部的帳篷聲嘈雜，托盤擺滿沒拆封的礦泉水。
桌面攤著打印的“輿要點(diǎn)”，粗字條條，關(guān)于安撫、關(guān)于“科學(xué)認(rèn)定原因”、關(guān)于“拒絕謠言”。
李薇站門，見位年輕匆匆進(jìn)出，胸牌只有姓氏：。
有他耳邊低語，他眉蹙，目光越過群落遠(yuǎn)處斷裂的橋身，沉了。
點(diǎn)，李薇的稿子又被退了回來，理由是“等待權(quán)信息統(tǒng)發(fā)布”。
她靠欄桿，發(fā)黏。
機(jī)震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼。
她接起：“喂？”
那頭停了秒，個(gè)壓低的男聲說：“你橋那邊？”
“?！?br>
她意識(shí)躲到。
男聲道：“別明面拍橋墩，今晚有把西搬走?！?br>
李薇跳猛地了半拍：“你是誰？”
對(duì)方?jīng)]回答，只留句：“查去年招標(biāo)，標(biāo)書是原件?！?br>
隨后掛斷。
傍晚，河面風(fēng)起來，斷處垂的鋼筋發(fā)出細(xì)的碰撞聲。
救援還繼續(xù)，燈架己經(jīng)豎起，光照得水面發(fā)灰。
李薇把的照片備份到硬盤，默念那話的索。
她知道，意這兩個(gè)字，對(duì)很多來說，是方便的答案。
可她偏偏想這么寫。
她抬頭，見指揮部那個(gè)姓的年輕正對(duì)著地圖低聲交務(wù)，身旁的他：“震，領(lǐng)導(dǎo)找你。”
降來，城市的另端燈火如常。
個(gè)辦公室，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
男把機(jī)扣桌，盯著屏幕閃爍的新聞推，緩慢：“立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案?！?br>
他頓了頓，語氣更輕，“還有，把那份檢測(cè)報(bào)告，先收回來。