秋葉與辭信建的八月，臺風裹著碎雨打縣城商住樓的玻璃窗，噼啪響得煩，像隔壁王嬸催著借醬油的敲門聲。

我盯著腦屏幕跳來跳去的光標，客戶群 "再改改" 個字己經(jīng)飄到七回——給鎮(zhèn)合作社的臍橙報，李主剛說 "字太，村清"，轉(zhuǎn)頭又發(fā)語音："別太，顯得土氣，要洋氣點但又得有咱鄉(xiāng)味兒。

" 右食指突然刺癢，指甲縫的鍵盤灰正往鉆，這鍵盤還是前年來的舊款，"W"鍵都磨得要清字了。

縣城干設(shè)計，說聽是技術(shù)崗，說實就是 "啥都得改" 的雜役。

了年，從始學PS到己摸索排版，甲方的話遠繞那幾句："阿光，這顏太艷，像咱農(nóng)村的西"" 差多了，但總覺得點啥，說來 ""要還是版吧，那版著踏實"。

板李叔——我舅——總旁邊搭腔："客戶是衣食父母，改改咋了？

"" 咱縣城就認實，你那審得往沉沉 "。

抽屜那封辭信，用的是打印店剩的 A4 紙，邊緣被我摸得卷了邊，跟菜市場裝土豆的塑料袋似的。

字是用店那臺打印機打的，宋西號，連標點都對齊了，可攥發(fā)燙，像揣了個剛出鍋的包，燙得想扔又舍得。

走廊盡頭的熱得"嗡"地停了，這是李叔次燒水。

他辦公室門"吱呀"了，李主跟后面出來——說是來盯報，其實是趁位沒溜出來躲清閑。

他那件花襯衫后背洇著汗印，褲腳還沾著點泥，路過我工位頓了頓，西褲膝蓋的褶子卡著根頭發(fā)，跟我爹地回來沾褲腿的草屑似的。

"阿光，報弄沒？

信說清，我過來跟你念叨念叨，給你指導指導。

"他嗓子帶著休后的沙啞，我瞅見他左名指光溜溜的——周公司和合作社聚餐應(yīng)酬，我們起哄讓他嫂子來，他舉著散裝酒笑："早房睡嘍，她管孫子我管賬，各忙各的"。

這年頭縣城也卷，連甲方都得抽空摸魚。

我捏著辭信的使勁，紙角硌得發(fā)麻。

樓道墻的廣告了，還是鄰縣那個景區(qū)，照片的山映水，藍得讓空落落的。

去年公司團建，李叔說帶我們?nèi)ナ〕枪珗@，結(jié)道邊的農(nóng)家曬了，他舉著機拍頻："這團隊凝聚力，比出去瞎花"。

點多，李叔走兩撥來談打印的板，我終于站起來。

拖鞋踩辦公室的舊地板，"吱呀"響，跟踩己突突跳的臟似的。

頭頂?shù)牡跎绒D(zhuǎn)得有氣力，風都是熱的，李叔說："風扇得幾塊，等涼了再說，合用"。

"李叔。

"我推門，他正對著鏡子拔頭發(fā)，鑷子夾著根絲停半空。

辭信落掉漆的木桌，搪瓷杯的茶水晃了晃，他抬眼瞅我，眉頭皺個疙瘩。

"這啥？

"他指敲了敲泛的紙，桌那支用了年的鋼筆臺歷劃出 "沙沙" 聲。

我見臺歷圈著月號，旁邊紅筆寫著"年底評優(yōu)"，我的名字被圈個，旁邊標著 "獎000"。

"辭信。

"吊扇的風突然歪了，吹起我額前的碎發(fā)，露出那塊顯眼的疤——剛班那年宵改年貨，早騎回家撞桿磕的，摸起來還硌。

他摘花鏡擦了擦，沉默那半鐘，我聽見己咽水的聲音比吊扇還響。

"知道年底能發(fā)多獎？

"他重新戴眼鏡，鏡片后的眼睛瞇條縫，"你這合作社的活兒能拿兩多，夠你這個月喝玩的生活費了，確實，縣城物價也太貴。

"他指甲桌劃了劃，那道淺痕是去年生意，他用工刀刻的"干，有奔頭"。

"我想辭。

"這話說出，喉嚨突然松了，像把堵了年的痰咳了出來。

走廊來打卡機的"嘀"聲——每聽幾遍，這兒倒像句勸的話。

他突然笑了，笑聲撞墻彈回來，震得我耳朵嗡嗡響。

"阿光啊，"他從抽屜抽張紙推過來，是份加薪，我名字己經(jīng)寫了，"都的了，別瞎折。

你林，孩子奶粉都等著他發(fā)工資呢，他敢辭？

"其實李叔待我薄，沾著親戚光，我工資比店其他多。

可我每早七點到晚點都耗店，他總說"把店當家的"，是多了點，可連跟爹媽頓熱乎晚飯的空都沒有。

這打印店加設(shè)計室就七個，所謂的"評優(yōu)"，過是多給兩箱蘋當。

我想起林抽屜的藥瓶，標簽寫著"安補腦液"，說明書說治失眠多夢。

周他蹲店后門抽煙，打火機打了次才著，哆嗦得跟篩糠似的，說"昨晚又只睡了個鐘"。

"我想了。

"我把加薪推回去，指尖碰著他的指甲，硬邦邦的像塊石頭。

窗的雨停了，從縫鉆出來，照對面的瓷磚墻，晃得睜眼。

他突然把鋼筆摔桌，墨水濺子。

"行，"他扯過辭信念起來，聲音越來越，"‘因個發(fā)展原因’？

我你是被面那些著調(diào)的活兒迷了！

想著面，縣城找個穩(wěn)當活兒容易嗎？

" 后幾個字幾乎是吼出來的，震得窗臺的仙掌掉了根刺。

我知道他是為我，這年頭縣城工作找，他是把我當家疼，可這疼法，壓得喘過氣。

我走出辦公室，屋子都裝敲鍵盤，腦屏幕反光，他們的臉都僵著。

林嘴的饅頭渣掉地，被他用腳碾進地板縫，跟我們這些年的委屈似的，見得光。

樓，我對著樓梯間的破鏡子理了理衣領(lǐng)，發(fā)領(lǐng)磨出了邊，就像這些年磨掉的氣，再也挺起來了。

樓玻璃門"哐當" 聲關(guān)，把店的汗味、墨味、還有李叔的煙味都關(guān)了身后。

街角賣部的冰柜"叮"地彈，氣裹著可的甜涌出來。

我捏著冰罐的突然起來，水珠順著指縫流到地，跟我那點說清的由似的，抓住又涼絲絲的，讓慌。

路對面的槐樹，幾個孩子踩落葉，干枯的葉子"咔嚓"響，像撕舊掛歷。

風吹起我的襯衫擺，露出肚子的——那是數(shù)個加班，靠泡面、啤酒和客戶應(yīng)酬喂出來的，減去了。

公交站臺的廣告了新的，還是鄰縣那座山，底寫著"子止種過法"。

穿校服的學生背著書包跑過，書包的鈴鐺叮當作響，讓我想起年前，背著畫板去縣城學設(shè)計的己，那候總覺得將來能畫出片。

走到區(qū)門，賣烤串的王正往爐子添炭，火星子蹦出來落地，幾秒鐘就滅了，像我那些沒實的念想。

"伙子，來兩串？

剛出爐的。

"他掀烤爐，混著煙火氣撲過來，跟店那股子油墨味完樣。

我咬了，燙得首哈氣，熱乎勁兒從喉嚨流進胃，熨帖得讓想掉眼淚。

機袋震，是李叔發(fā)來的信："明來店，明年每月再給你漲，穩(wěn)當。

"夏末的晚風吹著落葉擦過腳踝，有點涼，卻比店那臺轉(zhuǎn)動的吊扇清爽多了。

我把機揣回袋，簽子扔進垃圾桶，聽見己輕輕說了聲 "再見"。

路燈亮起來，把我的子拉得長，像條正往遠處伸的路，可我知道，這縣城，路再長，也繞那些家長短和柴米油鹽的奈。

綠皮火的交響進站的汽笛聲刺破站臺的喧囂，我正被帆布包的背帶勒得肩膀發(fā)疼。

候室的廣播反復醒著“往烏魯木齊的T06次列即將檢票”。

群突然動起來，背著蛇皮袋的來南方打工準備鄉(xiāng)叔、抱著嬰兒可能只是搭乘段距離的婦、舉著拍桿充滿活力和對目的地憧憬的學生，都像被磁鐵引的鐵屑，紛紛涌向檢票，準備始各的旅程。

綠皮火喘著粗氣慢慢駛進站臺，墨綠的身爬滿鐵銹，窗玻璃的雨痕像幅抽象畫。

我跟著流擠門，檢票員的檢票鉗票留“咔嚓”聲脆響，打票的缺，像是給過去乏味的生活劃了句點。

廂連接處的屬踏板腳晃悠，積著層薄薄的灰塵，踩去能留清晰的腳印。

“讓讓，讓讓！”

穿藍布褂子的列員推著餐擠過來，銹鋼餐盤碰撞響起的叮當聲搭配著周圍嘈雜的交談聲，充滿著生活氣。

我側(cè)身貼鐵皮廂，感覺冰涼的觸感透過衣服滲進來，比寫字樓的央空調(diào)更讓踏實。

餐過去后，我終于找到己的座位，座位號被用指甲刻木框，“5”這個數(shù)字的邊緣己經(jīng)發(fā)。

藍的革座椅有塊煙燙出的焦痕，陳舊的桌椅記錄了這班列數(shù)年來的來往。

我帆布包，碰倒了鄰座媽的筐，團灰的球滾到過道央，被個穿運動鞋的男孩腳踢到遠處。

“沒事沒事?！?br>
媽連忙擺，她的指甲縫嵌著的纖維，指關(guān)節(jié)因為常年勞作而有些變形，“年輕出門容易?！?br>
她把筐往己這邊挪了挪。

我注意到她的團是用舊衣拆的，頭處還留著洗得發(fā)的商標。

“給孫子織件衣，”她舉起剛織的袖給我，針腳細密得像魚鱗，“烏魯木齊的冬冷，得厚實點?！?br>
原來，她的終點也是烏魯木齊。

過道對面的座位，個穿迷服的年輕正地主，“啪” 地把牌甩桌，邊玩還邊交流。

其個缺了顆門牙的伙子從帆布包掏出袋鹵雞爪，油汪汪的骨頭很桌角堆山。

他們說話帶著濃重的西音，到 “阿勒泰戈壁灘”這些詞，眼睛亮得像星星。

我從包摸出本書，這也是習慣了，以前還沒當社畜、前，長途旅行就喜歡帶幾本書，因為建的火鐵穿行山，需要頻繁穿越隧道，走就沒有信號，玩機斷斷續(xù)續(xù)的沒有信號很容易讓煩躁。

這次這本書，是我己經(jīng)要完的系列書《明朝那些事兒》的后冊，剛頁，就被陣賣聲打斷。

“花生瓜子礦泉水——”穿藍圍裙的乘務(wù)員拖著推從過道擠過，輪碾過地板的吱呀聲和他的吆喝聲此起彼伏。

推的玻璃罐裝著顏的糖，陽光透過玻璃照進去，對面的墻壁斑斕的光斑。

“來袋瓜子？”

乘務(wù)員停我面前，“正宗的蒙古瓜子，嗑著。”

我接過瓜子，指尖碰到他粗糙的掌，虎處有道很深的疤痕。

“跑這趟幾年了，”他出我的奇，咧嘴笑了笑，“見證過求婚的，也走過離的，這火就是個江湖?！?br>
窗的風景漸漸慢來，城市變了山區(qū)，然后是連綿的樹林。

有個扎羊角辮的姑娘趴窗邊，指玻璃畫著什么。

她媽媽從保溫桶倒出米粥，瓷勺碰到碗沿的聲音清脆得像風鈴。

姑娘突然指著窗尖：“媽媽，羊！”

我順著她指的方向望去，群養(yǎng)的羊正山坡草，尾巴甩得悠閑。

陽光透過樹葉的縫隙灑它們身，像鍍了層粉。

姑娘從兜掏出顆水糖，隔著過道遞過來：“叔叔，給你?！?br>
糖紙陽光閃著光，面印著的熊己經(jīng)被捏得有些變形。

對面鋪位的陳爺知什么候醒了，正用鋁飯盒盛著花生湯。

絳紅的湯汁陽光泛著光澤，像塊流動的紅寶石。

他見我盯著飯盒，干脆把整個保溫桶推過來：“伙子，嘗嘗？

泉州?！?br>
我倒了半碗，剛喝了，悉的味道就順著舌尖竄到穴，舒服得我想閉眼睛。

爺笑得胡子都翹了起來：“這花生湯是我婆己的，比城的飲料解渴。”

他的指甲縫嵌著褐的泥垢，那是土地的顏。

“塞林木，我兒子兒媳都烏魯木齊工作，當也懂沖蝦非要考到這個地方來，畢業(yè)后就留了，搞得林每次來他都要很?！?br>
他仿佛對這趟旅行有點滿，著股悉的閩南夾生普話。

火鉆進隧道，廂瞬間了來，只剩應(yīng)急燈發(fā)出弱的綠光。

知是誰的機突然響起，鈴聲是段歡的維吾爾族舞曲，暗顯得格清亮。

隧道的風聲呼嘯而過，像是獸的咆哮聲，嚇得姑娘緊緊抱住媽媽的胳膊。

出隧道的瞬間，陽光猛地涌進來，晃得睜眼。

遠處的山坡滿了的花，像鋪了層子。

陳爺指著窗告訴我：“晚點過了山區(qū)到了原，就越來越藍了?！?br>
他的指關(guān)節(jié)粗，指背爬滿青筋，但確實感覺出了他對這段旅程的悉。

鄰座的媽己經(jīng)織完了衣的前片，正用牙齒咬斷頭。

“年輕的候也坐過這趟，”她把團纏胳膊，動作練得像跳支古的舞蹈，“那候動還流行，所有都只能綠皮火，廂擠得像菠蘿罐頭，了，動了之后和我們擠火的也了。”

傍晚，廂漸漸安靜來。

打的年輕靠椅背睡著了，水順著嘴角流到迷服。

姑娘抱著媽媽的胳膊，呼均勻得像風拂過湖面。

陳爺從包掏出了他藏著的咸水鴨和他藏著的幾罐惠泉啤酒，咸水鴨的蒜泥燈光的照耀閃著光。

他拿起筷子遞給我：“墊墊肚子，晚的盒飯，陪我喝點。”

陳爺灌了啤酒，咂咂嘴說：“這火雖然擠點，卻比城踏實?！?br>
漸濃，廂的燈了昏的燈。

有個穿襯衫的年輕抱著吉他，坐過道的扎輕輕哼唱。

和弦混著鐵軌撞擊的節(jié)奏，歌聲清澈得像山澗的泉水。

他唱的是趙雷“昏淹沒倒的桅桿，夕陽目我離岸經(jīng)過了冰川再次揚起帆”鄰座的媽跟著節(jié)奏輕輕搖晃，的針也慢了速度。

我望著窗掠過的燈火，像串散落的星星。

火撞擊鐵軌的 “哐當” 聲，販的賣聲，孩子的嬉笑聲，還有陳爺輕輕的咳嗽聲，交織首獨的交響曲。

這旋律沒有打卡機的示音，沒有議室的爭吵聲，只有生活本的脈動。

我把瓜子殼扔進桌角的塑料袋，聽見己的跳和火的節(jié)奏漸漸合拍。

原來掙脫牢籠的感覺，是空而起的輕盈，而是這樣腳踏實地的安穩(wěn)。

就像這綠皮火，雖然緩慢，卻每每秒都朝著遠方前進。

這，風把我首桌板的書吹到了后頁，《明朝那些事兒》結(jié)尾是李進京、清軍入關(guān)或者南明帝被。

書的后寫了雪紛飛的山絕頂。

徐霞客個聽雪融化的聲音，如他后總結(jié)的：“書后個章節(jié)……我之所以寫徐霞客，是想告訴你：所謂年功名、秋霸業(yè)、萬古流芳，與件事相比，其實算了什么。

這件事就是——用你喜歡的方式度過生?！?br>